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No puedo extenderme sobre el problema puntual de la enseñanza del psicoanálisis; 
sencillamente, lo desconozco. Sí puedo, con todo, referirme al asunto más amplio de la 
caída en desgracia de los discursos contemporáneos y su relación con la transmisión. 
Puntualmente, ¿qué significa que están en crisis? O más precisamente, ¿qué en ellos 
está en crisis?   
El pensamiento contemporánea ha criticado fuertemente la concepción, a mi entender mal 
llamada, «platónica» del saber. Lo que caracteriza al platonismo, expresado de la manera 
más aséptica y general posible, es la distinción entre un ámbito de sentido y un ámbito de 
expresión de ese sentido. Esta diferenciación se ha interpretado de múltiples maneras en 
la historia del pensamiento pero el denominador común parece ser concebir al sentido 
como dueño de una existencia ideal, inmutable y eterna y a la expresión como una 
manifestación material, múltiple y perenne de aquel. Esto significa que el sentido no es 
reductible a sus expresiones sino que siempre las excede. De aquí que una transmisión 
adecuada suponga eliminar las contingencias espacio-temporales de la transmisión; vale 
decir, reducir toda enunciación a su enunciado en nombre de la objetividad. Es evidente 
cuál es el riesgo de una concepción tal: nada garantiza que el sentido expresado no sea 
más que la universalización de un punto de vista particular. Y es este 
desenmascaramiento lo que conduce a la crisis y termina inexorablemente en el 
relativismo, pues, si no hay distinción entre el sentido y sus manifestaciones, entonces, 
toda expresión posee un sentido que está, por definición, en pie de igualdad con todas las 
demás. Con todo comparten aquel objetivismo y este subjetivismo relativista una nota 
común: de lo que se trata es de imponer una verdad única interpretada en términos de un 
discurso recto. Así las cosas: ¿cómo enseñar algo a alguien? ¿Cómo querer escuchar? 
Según entiendo el problema está mal planteado desde el principio. Regresemos a Platón: 
hasta la lectura más distraída de El Banquete no puede más que rechazar enfáticamente 
lo que supone lo señalado arriba, a saber, que la enseñanza es únicamente la transmisión 
de un contenido doctrinario. En todo caso, lo que el filósofo, pues de eso se trata allí, 
puede aprender y enseñar no es una determinada doctrina sino más bien cierta relación 
con un deseo: con el deseo de saber. Todos conocemos la definición: filósofo no es quien 
sabe sino quien desea saber.   
En otras palabras, lo que la crisis de los discursos pone en cuestión no es la enseñanza 
en sí misma sino la interpretación que concibe a la enseñanza sólo como la transmisión 
de un contenido. 
Si, por el contrario, privilegiáramos  en la enseñanza la instancia de enunciación y no al 
enunciado la situación sería muy diferente. En efecto, enseñar significará entonces 
transmitir un deseo (una cierta enunciación) y con ello una cierta relación con un objeto 
(un enunciado determinado). El enunciado ya no será expresión de un sentido que se 
expresa tanto mejor cuanto menos presente esté el enunciador sino que, en esencia, el 
enunciado es la expresión de la enunciación; esto es, lo que se transmite es en esencia 
una diferencia pero, a su vez, la diferencia no puede estar contenido por ningún 
enunciado. Esta verdad remite a un asunto tan elemental como fundante: por definición, 
todo lo que el lenguaje puede expresar es siempre de carácter general. Si se pretende por 
medio de una descripción, no importa cuan exhaustiva y precisa esta sea, alcanzar lo 
particular el fracaso siempre será mayúsculo. En el mejor de los casos la descripción 



permitirá seleccionar a un individuo como el habitante singular de la intersección de los 
conjuntos que definen las propiedades que se predican de él. Pero nunca estará de más 
insistir en que lo numéricamente uno no equivale a lo único y que la diferencia que 
estamos buscando no puede obtenerse recurriendo a la mediación del concepto. Dicho en 
otros términos, no son los ideales ni las marcas significantes (como dijimos, generales 
como todo lo propio del orden simbólico) tomadas del Otro los que hacen a un sujeto ser 
el que es sino su deseo. Esto es, lo que hace diferencia entre los hombres no son los 
enunciados sino los lugares de enunciación.  
Y con todo, no es posible hablar de la diferencia sin recurrir a la mediación del concepto; 
no es posible decir sin decir algo; no hay deseo que no se exprese como demanda. 
Resulta claro, entonces, que no se trata de eliminar la dimensión de la expresión para 
apelar a un contacto místico con lo que se dice en la mediación. Lo dicho es el único 
testimonio del decir y por ello requiere el máximo cuidado y la mayor responsabilidad.  
Lo que la enseñanza transmite es la relación con un contenido y el contenido mismo. Así, 
la enseñanza puede definirse como el acto de mostrar a otros posibilidades, esto es, 
ofrecer a otros unos objetos sobre los que hacer reposar su deseo. Si el psicoanálisis 
puede seguir trasmitiéndose no es, según entiendo, porque su teoría sea mejor o peor 
que ninguna otra sino porque el acto de desearlo y de transmitirlo sigue vivo, porque en él 
sigue encontrándose un bien digno de regalarse. 


