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THIS IS THE TIME FOR ALL BUT SUNSET 
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Sólo atinaba a cargar una y otra vez la cuenta del correo de la 
Universidad, a ver si finalmente llegaba el salvoconducto desde 
Singapur. Nada pero aún estaba a tiempo, se decía. Había visto que 
en convocatorias similares se estaban programando entrevistas para 
abril para empezar en septiembre, esto es, todavía tenía un 
horizonte de dos meses para entusiasmarse con un futuro posible 
aunque muy improbable. Después vendría otro y otro y en eso se le 
pasaba la vida al Dr.0: esperando llegar algún día a alguna parte. 
Asediado por una vocación desbordante por cambiar las cosas, 
cuanto menos alguna. En fin, la actitud prototípica del científico 
loco o genial, poco importaba ya la distinción. Lo que el doctor 
no sabía o, mejor, se negaba a reconocer es que hay una a priori 
material para cada melancólico que reza: “siempre se puede estar 
peor”. Es por eso que, a veces, la muerte es una buena opción. 
Otras, las más (por fortuna) es un evento a evitar. Y ello por una 
razón esencial también: no es lo mismo estar que sentirse vivo y 
la proximidad de la muerte, justamente, es una ocasión propicia 
para experimentar la diferencia. 
 
El año había sido horrendo, otra vez, y otra vez 0 había 
depositado todas sus esperanzas en unas vacaciones sanadoras. Unas 
que fueran un antes y un después en la manera de encarar la vida: 
con más alegría, con más ganas de celebrar lo que hay -que no es 
poco, se decía- y no estar tan pendiente de lo que no. Me refiero 
a eso de amar lo que se tiene y no tener lo que se quiero -aun 
cuando tener lo que se quiere es condición para querer lo que se 
tiene. Un poco como Cobain paseando con la hija en brazos puesto 
hasta la manija o eso que canta el Dr. Maus: Forth earning keep 
through joyless tragedy. O quizás nada de eso, no sé. El punto es 
que había fantaseado con atravesar la pampa y después el desierto 
para llegar a las montañas y después bajar y llegar hasta donde 
diera el impulso -¿la selva valdiviana, los volcanes y el 
Pacífico?-. Debían, para eso cambiar el auto. El pequeño city car 
que habían comprado en pandemia con los ahorros del último viaje a 
Alemania, quedaba chico para dos niños y el individuo-pareja. Y 
así como estaban, demolidos por diciembre, encararon la búsqueda, 
aplicando un método sistemático y flexible a la vez, como manda la 
buena ciencia y constreñidos temporalmente por el fin de año -y su 
presupuesto, claro está.   
 
Claro que si por 0 fuera, hubieran comprado la Subaro negra y roja 
-los signos que comenzaban a manifestarse- que quemaba aceite y 
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tenía en el lateral una pegatina de “Audi Quattro”. Se imaginaba a 
Subarusan practicándose un merecido sepoku frente al Doppelgänger  
monstruoso que le devolvía la XV, quien ya herida fatalmente 
interpretaba con solemnidad final un pregón cansino:  “miren, acá 
vengo: soy un cheto pobre”. Eso y el flaco del concesionario de 
zona norte que mandaba agentes encubiertos a preguntar por el auto 
en medio de la visita. De manual. La suerte no fue diferente con 
otra Subaru, una Forester esta vez, que el viejo lobo de mar del 
vendedor, rojo como una tea, perjuraba que no estaba chocada y que 
el agujero en la parrilla había sido “sólo un pájaro en la ruta” 
(como si ello no bastara para derribar un 747). Los fracasos, con 
todo, no desmoronaron al individuo-pareja pero decidió abandonar 
los motores boxer -que al fin y al cabo no son tan confiables y, 
sobre todo, los mecánicos se niegan a reparar- pero no las 
sagradas islas donde nace el Sol. Interpretaron que el problema 
era una cuestión de precio y tomaron, en consecuencia, algo de 
plata prestada para garantizarse un vehículo confiable para 
recorrer el país por los próximos diez años. Con el objetivo 
finalmente claro, vieron todas las que pudieron en tiempo record y 
terminaron comprando una elegante CR-V habano 2015. El vendedor 
era un pibe jóven y bastante salame -como parece ser la norma del 
rubro- que no respondía los mensajes o decía cualquier cosa y 
después no quedaba claro si se rectificaba o no. Todo esto sacaba 
de quicio a K, quien era quien se encargaba -muy a su pesar- de 
las relaciones públicas del individuo-pareja. Al final pudieron 
dar con el dueño, le pagaron la suma convenida (aunque minutos más 
tarde pidió rectificarla marginalmente). Pero todos estos signos 
negativos fueron opacados por el hecho de que resultó ser  amigo 
de la infancia del padre de K, fallecido hacía años. Hubo piel de 
gallina genuina y las expresiones alegres que acompañan la entrega 
de un bien amado al cuidado ajeno pero también papeles faltantes y 
parte de una historia que nunca fue ni será contada por completo. 
Se condensaban aquí todos los elementos de nuestra trama: la 
narración selectiva del vendedor de autos usados, la desesperación 
por huir hacia adelante y el dinero, por supuesto, no nos 
olvidemos del dinero.  
 
Por semanas quedaron a merced de una burocracia marchita y en 
retirada: que la verificación policial no estaba, que había que ir 
a la planta, que sólo había turnos desde abril pero que, por 
$60000 se podía acceder a un “sobreturno”, pagando una parte en 
ventanilla y otra por allá, que después de que los recepcionara el 
“señor José” y revisara que todo estuviera en orden, iban a 
recibir un correo de confirmación con el cual podían volver al 
registro y finalizar el trámite pero el correo no llegaba, así que 
de vuelta a la planta para que José apretara el botón y después, 
sí: regresar al registro y pagar y esperar el mail del título en 
trámite, que tampoco llegaba y volver al registro y así. Quizás 
otrxs, en su lugar, hubieran desistido ante el primer signo en 
contrario pero no ellxs, acostumbrados a seguir adelante no matter 
what. Simplemente hicieron lo que sabían hacer: seguir adelante. Y 
es que en eso se había convertido su vida: un camino empinado y 
cubierto de guijarros que caían al vacío ante cada intento de 
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hacer pie. Si bien la contrariedad se había vuelto normal, los 
hechos eran simplemente eso: cosas que pasan y ya, no había ningún 
mensaje entrelíneas que descifrar. No hay oráculos en el desierto 
de la razón. Sólo la mísera voluntad humana seducida por la 
esperanza de que mañana será mejor.  
 
Tanto tesón les permitió, pese a todo y una vez más, cumplir con 
los plazos propuestos y los primeros días de enero estuvieron en 
condiciones de hacerse a la mar (que es la llanura para los que no 
somos ingleses). Pararon como siempre en la pampa, justo antes de 
encarar la ruta del desierto, en un hotel de viajantes a la vera 
del camino. Hacía un calor agobiante. El cielo se mostraba 
amenazante, en una inminencia sin consumación, y en la habitación 
-emplazada en una ampliación mal encaminaba, con escaleras en 
falsa escuadra y barandas faltantes, pasillos sin destino y nidos 
de pájaros en las huecos que dejaban las capas constructivas mal 
resueltas- no andaba el aire acondicionado. 0 abrió la ventana 
para ventilar, lo que sólo resultó en un chorro de aire hirviente, 
y vio el vehículo estacionado desde lo alto. Le pareció ver a la 
nave escorada a babor pero, se dijo, debía ser el suelo el que 
estaba en falsa escuadra o él mismo. Las sospechas, sin embargo, 
no eran nuevas. Ya desde el principio, le repugnaba el olor que 
emanaba de la pana usada: una mezcla de perfume de hombre y 
desodorante de lavadero. Cada vez que entraba al auto lo golpeaba 
la extrañeza del olor ajeno. Y como buen mamífero que era fue al 
coto y compró un aromatizante de limón para tapar el hedor de los 
otros machos. Sólo consiguió sumar una capa odorífica que aportaba 
una atmósfera química aunque familiar sobre el fondo sedimentado 
de almizcle y maderas nobles del otro macho, el rey caído, cuya 
presencia se resistía a desaparecer. Y aún cuando los signos 
invitaban a la sospecha, 0 se negaba a escuchar -años de formación 
lo habían entrenado en la sordera selectiva que manda sólo atender 
los hechos y los argumentos bien estructurados- pero cada vez que 
podía, se ubicaba sobre la línea central que separa las manos y 
soltaba el volante para comprobar si, en efecto, el auto tendía 
hacia alguna dirección. Parecía hacerlo hacia la derecha pero 
también podría ser el viento que inclinaba los árboles o las 
variaciones infinitesimales en el pavimento. Sea como fuere, el 
auto le despertaba una estado de sospecha permanente y lo disponía 
a una irrefrenable y -como veremos- estéril hermenéutica.  
 
Todo había ido bien, sin embargo. Llegaron a Bariloche y se 
hospedaron en una cabaña rodeada de altísimos pinos y cipreses que 
inundaban las ventanas de verdor y fresco de bosque. Había una 
familia de teros en el predio y los niños jugaban a espiarlos y 
sacarles fotos. Fueron a la playa, visitaron familia, festejaron 
cumpleaños y comieron y bebieron despreocupados hasta bien entrada 
la noche. Los días se pasaron volando y cuando llegó el momento de 
irse no quería hacerlo y, ciertamente, deberían haberse quedado -o 
quizás no, porque quedarse podría haber desencadenado otra serie 
de eventos aún más desafortunados. En cualquier caso, y fiel a su 
naturaleza, debían seguir camino. Querían acampar en la naturaleza 
y así lo hicieron, en la cabecera norte del Epuyén. El camping 
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serpenteaba las aguas cristalinas del lago en una estrecha franja 
y casi al final del predio, en la sección agreste, dieron con una 
parcela que tenía su propio espacio costero. Levantaron la tienda 
y 0 prendió un fuego y cocinó las truchas que habían comprado en 
el criadero preferido a la entrada del Bolsón. El pescado estaba 
delicioso y lo disfrutaron bajo la luz espectral del crepúsculo 
interminable.Después se fueron a dormir y ahí todo cambió. 
 
0 comenzó a sentir que le faltaba el aire dentro de la carpa. 
Atribuyó el fenómeno a la inclinación del suelo; pensó que la 
sangre le subía demasiado a la cabeza, así que invirtió la bolsa 
de dormir y puso la cabeza donde antes los pies pero la cosa no 
mejoraba. Al contrario, no podía respirar  y la sensación 
creciente de que todo iba a salir mal lo desbordaba. Pero 0 no 
podía escuchar el llamado de la tierra seca y polvorienta, de las 
montañas negras que ocultaban la luz antes del atardecer ni el 
rumor de los helechos que crecían entre los desechos que los 
humanos arrojaban al bosque para no manchar la ropa interior. No. 
Se convenció de que era sólo un ataque de pánico, como si todo el 
drama universal pudiera reducirse simplemente a un estado mental. 
Era su inveterado sentimiento trágico de la existencia,se 
convenció, y no un mensaje venido de la profundidad insondable de 
las aguas heladas. Le pidió a su esposa que lo abrazara y seguro 
de la racionalidad de sus actos, se dejó cobijar bajo el peso de 
dos mil quinientos años de historia occidental. Se durmió y 
amaneció renovado, como si nada hubiera pasado.   
 
Los días pasaron serenos, entre la niña rubia que se paseaba 
semidesnuda y sucia entre el azul glacial y la sombra de los 
árboles y el niño mayor armando complejísimos juegos en la arena 
ceniza, en los que dinastías y pueblos enteros se preparaban 
interminablemente para una conflagración en ciernes que nunca 
llegaba a desencadenarse, ya porque las reglas preparatorias se 
multiplicaban al infinito o, peor, porque el mundo entero caía 
arrasado por la niña–Godzilla montada en su palo-caballo y había 
que volver a empezar. En tiempos de paz, que no eran más que una 
propedéutica de la guerra, cada pueblo-civilización podía elegir 
asociarse con sus vecinos y constituir alianzas, que se 
materializaban en nuevos caminos trazados en la arena o dedicar 
sus esfuerzos a levantar tu totem central a fuerza de piedras y 
ramitas y, más importante, a cultivar algunas de las tres fuerzas 
que definirían su destino; a  saber:  inteligencia, coraje, fuerza 
física, resistencia, habilidad constructiva o buena suerte. Esta 
última opción había quedado resonando en 0, porque, obviamente, la 
suerte no era un valor a elegir para un humanista como él, tan 
confiado en la capacidad de la voluntad y el talento para 
enfrentar los avatares de la existencia. Y si bien su propio 
linaje experimentaría en breve las consecuencias de su hybris, por 
el momento, se regocijaba, recostado sobre el banco de madera 
rústica, ante el espectáculo abrumador de la negrura de la noche 
sin luna explotada de estrellas.       
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Al día siguiente levantaron campamento y continuaron camino hacia 
el sur, over the hills, over the prairies, bajo el sol amarillo de 
la mañana. El cielo estaba completamente claro y el aire y los 
pastizales, secos. Zigzaguearon caminos verdes y dorados y todo 
era rojo y marrón pero también azul y violeta a la distancia. Y si 
bien el verano siempre es polvoriento, esta vez el polvo finísimo 
era como una niebla amarga que se impregnaba en los árboles y en 
los ojos y daba al bosque un presagioso tono cobrizo. En breve, el 
fuego lo abrazaría todo, desde los verdes valles de la comarca 
hasta el monte xerófilo de pinos y espinos, devenido maraña de 
leña a punto de estallar. Pero de eso nada sabían o, mejor, 
preferían ignorar los signos y, en su lugar, se entregaban al 
deleite del paisaje y el comportamiento aplomado y ágil del SUV. 
En particular, la motorización sólo despertaba elogios en O y no 
es casualidad, pues los i-Vtec le había valido a Honda el premio 
de mejor constructor por  años. Inspirados en el modo en que el 
cuerpo humano utiliza el combustible -esto es, regulando la 
oxigenación, de la que depende mutatis mutandi la velocidad de los 
procesos celulares- el propulsor, activaba un segundo árbol de 
levas sólo cuando era preciso, entregando rendimiento en el 
momento adecuado. El resto del tiempo va debajo de las 2000 rpm, 
preservando los componentes y garantizando la durabilidad. Y si la 
situación era apremiante, se podía utilizar el botón P3, ubicado a 
un costado de la palanca de cambio -casi el botoncito rojo que, 
supuestamente, en los aviones dispara misiles desde la palanca de 
mando pero que, en este caso, más prosaico, servía para llevar un 
remolque. El modo P3, llevaba las vueltas hasta las 6000 en un par 
de segundos entregando mucho torque, que se manifestaba como una 
opresión en el pecho y un impulso de la cabeza hacia atrás, 
producto de las fuerzas G. Si algo tenía el auto, se decía 0, no 
era un problema de motor. De hecho, era el vehículo más potente 
que jamás había conducido, así que podía agregar un tilde verde al 
casillero del índice mental de catástrofe. Pese a todo, algo no 
cuajaba y enturbiaba la atmósfera de extrañeza difícil de 
precisar. Como un aura de brevedad que impedía proyectarla en el 
futuro.  
 
Trevelin estaba encantador. El valle largo y angosto, entre el 
bosque y la estepa, se abría como un regalo amarillo-naranja y en 
su interior contenía encantadores fardos circulares, como 
cañoncitos rellenos de mediodía desperdigados por la pradera. Allí 
los recibiría el Perito F., amigo de la adolescencia de 0. Serían 
sus primeros huéspedes de la obra a la que había consagrado su 
vida adulta: una casa de barro de dos plantas con cómodas 
instalaciones en la línea fronteriza entre el bosque, que se veía 
desde el ventanal del living y la estepa, desde la cocina. Habían 
valido la pena los últimos 15 veranos dedicados a levantar desde 
cero su lugar en el mundo. La casa, hay que decirlo, era un poco 
over the top para la medianía más rústica (“patagónica”) del 
barrio. Los vecinos lo llamaban, justamente, el “porteño” y si 
bien era cierto, no dejaba de ser una verdad a medias -como toda 
verdad, al fin- pues F era nacido y criado en el Barrio Nuñez, a 
orillas de la laguna Saladita. Y aunque 0 ahora vivía en Q, había 
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crecido en W y sus hijos eran porteños, al igual que su padre, 
porque al fin de cuenta el AMBA es una única mancha urbana. Muy 
lejos de ahí, en la zona de transición bosque-esteparia, la 
familia se dejó llevar a la playas de palos y viajaron en el kayak 
de F por las aguas verdes y llenas de vida del lago Rivadavia. 0, 
incluso, se había metido al lago - a pesar del frío lacerante- y 
F, como un sutil mamífero de río, lo había cruzado a nado hasta la 
península arbolada que cerraba la pequeña bahía. La Dra K, otro 
bello animal acuático, se había lanzado también a la natación en 
las aguas esmeraldinas mientras lxs niñxs armaban casas de palos 
en la playa.  
 
Los días se mantuvieron buenos, así como la estadía en el pueblo y 
el dragón-reloj lanzallamas y la feria y las piedras y el corazón 
azul que, por torpeza y falta del sentido de la oportunidad 0 no 
le había regalado a su mujer. Tuvo que ir y hacerlo sola, algo 
triste. 0 la observaba desde la lejanía, viéndola irse por un 
momento. Sintió miedo pero no hizo nada. Quizás, de haberlo hecho, 
nada hubiera pasado o, quizás no, las cosas siguen sus caminos y 
no se cruzan - o mejor, el corazón azul era el amuleto que los 
salvaría de la catástrofe en el barranco. Todo eso es cierto  o no 
según se acomoden las cosas porque, en sí mismas, no son nada. En 
los hechos, el individuo-pareja evaluó que su tiempo en Trevelin 
terminado y debían seguir viaje. Querían cruzar a Chile y según 
todo mundo les había dicho la frontera era muy amigable en ese 
punto porque había mucha integración de ambos lados. Pero como 
sólo tenían la documentación digital del vehículo -los papeles se 
demoran en verano- temían tener problemas en la frontera. Así las 
cosas, lo más sensato parecía ser ir y volver en el día. Salieron 
por la mañana, algo tarde como siempre, y 0 se vió amargamente 
sorprendido cuando advirtió que los 39 km hasta la frontera serían 
en ripio picado grueso, repleto de piedras esféricas y sueltas 
hacia los costados. Además, la falta de humedad desarmaba el 
alisado que perdía cohesión como una tortilla sin suficiente 
huevo. El vehículo se conducía bien aunque a veces se iba un poco 
de cola o se desplazaba levemente hacia los lados, traccionado por 
el deslizamiento de la pista de canto rodado. Era un poco como 
conducir en nieve, pensó 0, pero como tenía experiencia en la 
materia, además de barro pampeano y ripios patagónicos de diversa 
calaña, se hizo la idea, bastante a su pesar, de que debía ser 
paciente y no manejar a más de 40 km/h (lo que, al cabo, no 
distaba tanto de los 60 de máxima que rezaban los carteles; velado 
reconocimiento de que la RN 259 era otro ejemplo más del arte 
nacional de desconocer la realidad para evitar hacerse cargo de 
ella).  
 
El lado argentino era polvoriento y soleado y el edificio donde 
funcionaba la aduana tenía ese estilo militar en piedra y madera 
con techo a dos aguas: rústico, acogedor y hostil en partes 
iguales. El lado chileno, por  su parte, era nuevo y fresco. Si el 
lado argentino era una cabaña sospechosa, el lado chileno era un 
freeshop mala onda. En cualquier caso, los trámites son siempre 
odiosos y los chilenos obligaban a bajar una app y completar un 
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formulario para mostrárselo al carabinero que ni miraba y todo 
bajo la atenta sonrisa de Boric, quien vigilaba desde el cuadro 
colgado en la pared, engalanado por la banda azulgrana. La ruta 
del otro lado era asfaltada con mezcla negra y reluciente y 
bellamente señalizada con pintura amarillo radiante. Hombres de 
naranja, incluso, reparaban lo innecesario para justificar 
dignamente su salario. El aire parecía más húmedo y la luz, por 
tanto, más cálida y oblicua. Futaleufú era un típico poblado 
chileno austral: mayormente de madera y calefaccionado a leña pero 
con muy buena infraestructura vial y bien mantenido en general. 
Del lado argentino, ocurre lo contrario: las casas son de material 
y hay gas para calefaccionarse (donde llega) pero la 
infraestructura es deficiente y las rutas, bueno, de las rutas 
mejor no hablar.  
 
Mejor hablar de lo que pasó después, en la plaza del pueblo, donde 
la niña halló una pulsera arcoiris y se la calzó con una gracias 
infinita, que no aprendió de nadie sino que vino con ella, como el 
regalo y la maldición de la belleza. Lxs feriantes, que eran en su 
mayoría mujeres, festejaban sin comprender del todo si la niña era 
real o un sueño rubio, antiguo y visceral. El niño, por su parte, 
no tardó en engancharse en un picadito que se jugaba en un borde 
de la plaza, a la sombra de árboles altísimos y sobre un césped 
tupido y acolchado. De un lado, dos locales que jugaban descalzos 
y eran imparables y, del otro un combinado de tres argentinos, un 
venezolano y un brasileño. Mientras estos corrían detrás de la 
pelota, aquellos se mantenían defendiendo el arco y a la espera de 
ganar la tenencia y con dos pases largos dejar al combinado latam 
desparramado en un arco vacío y sin pelota. Tampoco tenían empacho 
en tirar chutazos que amedrentaban a los arqueros -no al hijo de 
0, que era arquero de corazón, al igual que él- y todo terminaba 
con la pelota en la calle y la interrupción momentánea del 
tránsito. 0, por su lado, había disfrutado del servicio de baños 
públicos que funcionaba en la delegación del municipio, súper 
limpios y cuidados -¡¿cuándo tiempo más se tomará la conciencia 
nacional en aceptar sin pudor que lxs humanxs necesitamos ir al 
baño en espacios públicos, por el simple hecho de contar un cuerpo 
y tener la necesidad de beber?! Y K no podía creer el precio de 
las cervecitas en el super ni la disponibilidad ilimitada de 
budines alemanes -0, en particular, sentía una debilidad intensa 
por la variante marmolada. La tarde caía lentamente y decidieron 
regresar. No lo sabían aún pero era también el ocaso de sus 
vacaciones y de muchas cosas más. 
 
Cerca del nuevo fin. Tabú, fuego  y dolor, cantaba Cerati a 
repetición en el estéreo. La CR-V tenía un equipamiento básico -no 
disponía de bluetooth, por  ejemplo, algo que en el fondo 
preferían- y un reproductor de CDs ultra noble, que absorbía las 
imperfecciones del camino y nunca saltaba. Lo malo es que habían 
salido a las apuradas y 0 sólo había llegado a manotear un puñado 
de discos: Songs of the lost World, que había sido su regalo 
navideño,Kid A y, por su puesto, Bocanada, que había liderado por 
lejos el ranking de lo más escuchado. El niño, en particular, se 
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había obsesionado con la letra de Tabú y quería comprender cada 
palabra pero le resultaba difícil captar el todo sin no poder 
considerar aún el aspecto sexual del asunto. Sus especulaciones 
eran más bien metafísicas y giraban en torno a las palabras y las 
implicaciones intrínsecas entre la selva, las montañas y los 
labios oro-rubí. 0, por su parte, había confesado en la intimidad 
que para él la selva se abrió a mis pies refería al monte de Venus 
y, por extensión, al coito vaginal, y que las montañas que trepa a 
continuación la narradora eran las nalgas del partenaire y que el 
tabú, por tanto, consistía en tener el valor de seguir, a pesar 
del dolor pero gracias al fuego, para consumar el amor anal. En 
cualquier caso, 0 prefería otros temas del disco -Raíz o Alma le 
cabían más- pero le divertía más el juego que lo que le molestaba 
la repetición.  
 
Más le gustaba la idea de volver al otro día y cruzar hasta el 
Chaitén y llegar a orillas del Pacífico. La última vez que lo 
habían intentado, la hermana de 0 había muerto repentinamente, 
asesinada en las calles de Buenos Aires y tuvieron que tomar el 
primer vuelo de regreso, dejando atrás el auto, el Airbnb pago y 
buena parte de sus sueños de juventud enterrados en el Sur. Más 
atrás en el tiempo, en los albores de la conformación del 
individuo-pareja, otra muerte, la del padre de K, había 
interrumpido otras vacaciones por venir, aquella vez por París, 
Londres y Edimburgo, planeadas para coronar la segunda estadía de 
investigación en Alemania. En esa ocasión, K había tenido que 
tomar el primer  vuelo a Brasil, donde su padre agonizaba en su 
último intento tropical por vivir una vida que valiera la pena. 
Pero, por desgracia, y acá reside parte importante de la tragedia 
humana, lo que nos hace sentir vivos no coincide, en general, con 
los que nos mantiene con vida, cuanto menos en el sentido 
biológico y banal pero también necesario y definitivo del término. 
Morimos intentando estar vivos, ni más ni menos. La clave, creía 
0, residía en celebrar cuando las cosas salían bien y todo parecía 
ir bien esta vez. Así que podrían seguir subiendo por la 7 y 
llegar hasta Caleta Gonzalo y visitar el Pumalín, un enclave 
selvático donde los vientos húmedos del anticiclón del Pacífico 
sur chocan con el continente y, rápidamente elevados por las 
estribaciones andinas, descargan 7000 mm de precipitaciones 
anuales. Desde ese punto se puede seguir hacia el norte embarcado 
y entre fiordos y ferrys y alcanzar Hornopirén y sus termas 
volcánicas escondidas en el bosque primitivo de helechos gigantes. 
Serían unas jornadas reparadoras antes de emprender la vuelta. Y 
así, embriagado de futuro como estaba, 0 pronunció las palabras 
fatídicas de lxs que no saben reconocer los signos. 
 

-Tenemos que dejar atrás esta sensación permanente de que cada 
vez que nos sentimos relajados algo terrible va a pasar. No es 
racional pensar así, como si los acontecimientos del mundo 
dependieran de nuestra estados internos o, peor aún, de 
nuestros intentos por controlarlos. Eso es magia no razón. 
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Por supuesto, que se lo decía a K pero, sobre todo, a él mismo, a 
quien le costaba tanto disfrutar lo que tenía, esxs hijxs 
hermosxs, su individuo-pareja, su casa y, porqué no, el auto que 
se habían comprado con tanto esfuerzo, y aunque era cierto que 
quedaba poco de su trabajo y, en general, de su modo de vida, ya 
se les ocurriría algo para salir adelante -se esperanzaba el Dr. 
Desde la disolución de la Carrera de Investigador, 0 había sido 
pasado a disponiblidad. Había intentado ingresar a otras áreas del 
Estado pero éste había sido tomado por la maquinaria ideológica 
oficial y él o mejor, la clase a la que 0 pertenecía, no “era 
generadora de riqueza” y, por tanto, estaba condenada a 
readecuarse o desaparecer. En cualquier caso, no era momento de 
preocuparse por ello, de estar a la defensiva, de permanecer a la 
espera del golpe, con la expectativa de poder anticiparse y 
cabecear el pelotazo. Era momento de dejar atrás al pasado y 
aferrarse al presente y su potencia de apertura y disfrute porque 
todo placer es presente y sólo estamos vivos ahora. Era el momento 
de dejarse llevar por el camino sinuoso y tomar las curvas con 
holgura y suficiencia, sobrado como quien conduce un autazo y 
lleva a su familia protegida. Lo que se dice un buen padre, capaz 
de brindar a los suyos seguridad y confort. Pasaron la aduana y 
con la frontera dejaron atrás el asfalto chileno para adentrarse 
en el ripio patrio. Como era temprano para el verano austral 
-quedaban aún unas 3 horas de luz-, la visibilidad era excelente y 
había otros autos en el camino. La ruta descendía lentamente desde 
el puesto fronterizo hasta llegar a la altura del río y luego de 
atravesarlo sigue por la ladera opuesta del valle. El ascenso es 
suave y aunque el ripio seguía suelto, no ofrecía gran dificultad.  
 
Todo cambió para mal al tomar un giro a la derecha. El vehículo 
dejó de responder al comando y en lugar de acompañar la 
circunvalación de la montaña siguió en línea recta. En un primer 
momento, 0 creyó que se trataba de un evento coyuntural, producto 
del ripio más suelto que se acumulaba entre las dos manos: una 
turbulencia pasajera que se estabilizaría sola. No perdió la calma 
y dejó correr un poco, girando levemente el volante. Esperó tener 
agarre, pero no obtuvo respuesta. Con creciente inquietud, 
advirtió que su voluntad ya no conducía el vehículo; era como si 
el auto hubiera abandonado su faceta humanizada para volver al 
reino de la cosas, que era, en el fondo, donde pertenecía. Sólo un 
movimiento rectilíneo puro y duro hacia el barranco. 0 comprendió 
que estaba ocurriendo otra vez, que todo se desbarrancaba, ahora 
literalmente y caía, por su propio peso. La opciones se reducían a 
dos: o girar bruscamente el volante hacia la derecha con la 
esperanza de cambiar la trayectoria de una vez por todas pero a 
riesgo de perder el control y chocar contra la montaña o dejar que 
las cosas sucedieran intentando minimizar el daño. A veces, un 
soft landing es lo mejor a lo que se puede aspirar. Miró la 
vegetación y la vio arbustiva y frondosa, sin grandes árboles con 
los que chocar y, como venía despacio, pensó que lo mejor era 
desentenderse de lo que no podía controlar y atenerse a lo que sí. 
Pensó en las 12 cuotas del par de Bridgestone Dueler recién 
compradas, en cuánto le iba a costar la reparación de la camio, de 
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la tragedia económica que se avecinaba, mientras, con incredulidad 
hundía el pedal del freno, convencido de que las ramas los 
detendrían si llegaba lo suficientemente despacio pero las piedras 
redondas de esa parte del camino se montaban unas sobre las otras 
y arrastraban el Honda como un río rocoso que corría desde los 
Andes al Averno. 0 tampoco contempló que al borde del camino 
estaba el cordón de piedras que dejaba la máquina tras de sí -a la 
ida la habían pasado con indiferencia- pero ahora, al vehículo, 
completamente lateralizado, la rebarba rocosa le metía una 
zancadilla bien abajo: la CR-V volcó gentilmente sobre el lado 
izquierdo y cayó unos 4 metros por el barranco patas para arriba, 
desprendiendo chorros de polvo y piedra en su caída, como un 
escarabajo gigante que no volvería a darse vuelta por sus propios 
medios. Recién en este punto, ante la total pérdida de control de 
la situación, la sangre fría de 0 se transformó en el máximo 
terror: el de haber conducido a su familia a la muerte. Rodaron 
una, dos veces sobre el techo, gritaron como animales enjaluados 
camino al matadero, hasta que finalmente se detuvieron 
perpendiculares al camino, entre alambrados y espinos negros. 0 
sólo atinó a pedir perdón apesadumbrado pero, al instante, como 
quien despierta de una pesadilla, se estremeció por sus hijxs y 
mientras se sacaba el cinturón de cabeza, lxs llamó con la voz 
desgarrada y ancestral con la que los padres llaman a sus crías 
cuando temen haberlas perdido. Cerati seguía cantando cerca del 
nuevo fin… Con el último amor propio que le quedaba, apagó la 
música.     
 
Nada importó que estuvieran ilesos, que prácticamente al momento 
en que lograron desatarse y bajar a sus hijos del techo, una 
tropilla de rescatista espontáneos los ayudara a salir. Un guía de 
pesca y sus clientes pero también un policía de civil, con el que 
K había  hablado en la aduana, que organizó el tránsito y pedía a 
las camionetas oficiales que venían del cruce a más de 100 
levantando ripio por doquier, detuvieran la marcha, que al costado 
del camino, había dos pequeños guarecidos por sus padres, entre el 
polvo y la ruina, como una nidada de aves en pena. No bastó que 
otrxs pasaran y dejaran botellitas de agua y que fueran hasta Los 
cipreses, donde había señal, a pedir ayuda. Ni que la gente de la 
ambulancia y del hospital fueran tan amables. Incluso la policía 
-como fuerza, digo- se mostró compasiva y humana; no del lado de 
los palos sino de las personas, a las que supuestamente tienen que 
cuidar. 0 incluso creyó haber enamorada a una suboficial pero el 
Perito le explicó que no era por él en particular sino por winka 
en general. Pero ya era tarde para la buena onda de F, cuya 
generosidad no pudo ser respondida. El daño ya estaba hecho, como 
lo estaba el eje trasero izquierdo de la CR-V antes de entrar en 
la curva a la derecha. Según le dijeron a 0 los pescadores, que 
eran locales, y habían presenciado la dinámica del accidente, la 
rueda trasera se torció y quedó a media altura, ejerciendo fuerza 
lateral e impulsando la cola del auto hacia el abismo. Que no 
había sido su culpa le dijeron, que venía muy despacio, y tal. 
Todo eso era cierto en el sentido preciso de que el accidente no 
había sido el resultado de una impericia en la conducción. Pero 0 
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sabía, secretamente, que el individuo-pareja había llevado las 
cosas al extremo, intentado imponer su voluntad -que no le 
faltaba- a toda costa, a pesar de los signos. En cualquier caso, 
es habitual entre lxs patagónicxs, donde la gente tiene accidentes 
automovilísticos graves con relativa frecuencia -y a sabiendas del 
sentimiento de culpabilidad inconsciente que acecha a quienes 
ponen en riesgo lo más amado- se considera muy importante que el 
conductor reconozca que no fue su responsabilidad cuando, en 
efecto, no lo fue. 0, incluso, tuve que aplicarle esa misma 
terapeútica a un señor que, enterado del incidente, se apersonó en 
casa del Perito y, como suele hacer la gente en Trevelin, entró 
sin pedir permiso, se sentó a la mesa y se puso a contar su 
historia. El señor, que tenía una casa de cambio del lado chileno 
y frecuentaba la ruta, había tenido un accidente similar en esa 
ruta con el mismo vehículo. Claro que en su caso los ocupantes 
iban sueltos y voló un bebé y hubieron huesos rotos y en fín, que 
la desgracia no fue tan afortunada. Su desgracia, es verdad, había 
sido afortunada, pero al individuo-pareja le preocupaba más la 
desgracia misma (y su recurrencia) que la fortuna.  
 
¿No era un signo el problema de papeles que, por lo demás,  
seguiría interminablemente, llegando a momentos únicos de absurdo 
y desconcierto en la relación entre la humanidad y su burocracia 
(que no es, a fin de cuentas, más que una versión petrificada de 
sí misma)? 0 pensaba con frecuencia en que los nazis obligaban a 
lxs deportadxs a los campos de exterminio a hacer trámites en las 
estaciones de tren para tranquilizar sus almas civilizadas -”si me 
hacen llenar papeles es porque no van a matarme”- como si, de 
todas formas, no se tratara de lo mismo, gota a gota. El espíritu 
humano se vuelve dócil a fuerza de costumbre y regularidad y la 
burocracia hace su aporte silencioso en la tarea infinita de la 
domesticación humana. Empezando su exterminio lento desde dentro, 
la primera víctima suele ser el propio burócrata, que comparte con 
el tranza la desdicha de lidiar con fuerzas tan potentes como 
peligrosas. ¿No era, acaso, también un signo el choque tan leve en 
la Axion a las afuera de Neuquén que se había perdido en los 
laberintos de la memoría pero que K recordó en un sueño? ¿El 
chabón de remera de Almafuerte que conducía el Daewoo destartalado 
todo puesto bajo el sol del mediodía no era también un signo? El 
golpe lo había recibido la rueda izquierda trasera y 0 -tan 
humano, demasiado humano como era- se alegró de que no le rayara 
la pintura y ahora, un vuelco después, comprendía que el desastre 
no ocurre de improviso sino lentamente, por acumulación 
sedimentaria de pequeñas desgracias, algunas de las cuales 
resultan, incluso, imperceptibles. Hicieron 1000 km con el SUV 
herido de muerte, como el ave que voló de Madrid hasta Gijón del 
que habla Nacho. Y aún así siguieron adelante, ¿qué hubiera pasado 
si la fuerte descarga que le dió la CR-V al momento  de abrirla 
por última vez hubiera sido interpretada como señal inequívoca de 
que no había que abordarla? ¿Había en su mundo lugar siquiera para 
una idea tan descabellada? ¿Qué le diría al mecánico: “me dió una 
patada y comprendí que el vehículo debía ser revisado”? Quizás, 
para un romano hubiera sido una respuesta válida, como retrasar 

11 



una invasión por una bandada mal aspectada pero para él todo eso 
era directamente imposible. 
 
O quizás, justamente,  sería el tiempo de dejar atrás esa 
estrechez mental y empezar a considerar alternativas a la 
racionalidad pura y dura. Quiero decir, a veces, lo más racional 
no es mantenerse atado al mástil de la razón sino bajar las velas 
y dejarse llevar por la ola. ¿Qué si todo lo que pasó fue una 
lección del más allá?  ¿Si cada uno de los acontecimientos habían 
sido la mejor versión posible de las cosas y que el más mínimo 
cambio -por ejemplo, si la pulsera arcoiris no se hubiera perdido 
irremediablemente entre mates voladores, cartas, piezas de 
rompecabezas, ramas y polvo- hubiera implicado un desastre mayor? 
Y si era un  mensaje, ¿qué había que hacer con él? Pero dado que 
cada vez que 0 se ponía teísta, K amenazaba con disolver el 
individuo–pareja, tuvo que convocar al dios restaurado a 
escondidas, aprovechando una caminata desde el centro -donde se 
habían mudado para velar puertas adentro el mundo perdido- hasta 
las afueras del pueblo, donde vivía F y donde yacía el cadáver de 
la camioneta, que como una ballena varada en la estepa, ofrecía su 
costado herido hasta el hueso; restos de un futuro que nunca más 
sería presente. Entre los pastizales amarillentos y el polvo del 
camino, 0 le pidió a su dios restaurado solo dos cosas: que 
pudiera llevar a su familia de vuelta a casa sana y salva y que, 
por favor, el seguro les diera la destrucción total -no tenían 
todo riesgo-.  
 
Mientras, deberían seguir con sus vidas. 0 aplicaría a un cargo en 
el Ministerio del Culto a la Personalidad como consultor en teoría 
de la subjetividad. Sabía que sus posibilidades eran mínimas, de 
todas formas. Y aunque eran tanto o más bajas en la NUS -ante 
todo, porque no era hablante nativo de inglés y provenía de una 
academia marginal (lo que, en definitiva, viene a ser lo mismo) y 
la Universidad, justamente, se caracterizaba por contratar mucho 
staff Oxford-Cambridge. Aún así,creía que su condición de outsider 
podía jugarle a favor: tenía buenas publicaciones y sólida 
trayectoria en su país (cosa que tampoco favorecía el “perfil 
internacional del candidato”) y consideraba que había hecho una 
buena presentación. Esto es, 0 no había perdido las esperanzas y 
consultaba compulsivamente la cuenta del correo electrónico 
institucional, buscando entre las decenas de mensajes de PHILOS-L, 
el correo salvador que lo depositara de un golpe en un lugar 
completamente diferente y, esperaba, mejor. Ya saboreaba el viento 
grueso del monzón cargado de dólares singapureños. La lluvia 
copiosa cayendo sobre las calles lustrosas de la Ciudad León. 
Todavía estaba a tiempo, se decía: aún quedaba todo abril.  
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