DESTRUCCION TOTAL

THIS IS THE TIME FOR ALL BUT SUNSET

AND THIS IS THE TIME TO HANG OUR SORROW UP IN CEDAR TREES
THIS IS THE TIME FOR DREAMS PROCESSION

AND THIS IS THE TIME TO GATHER AT TABLES ALOUD WITH MEMORY
OF OUR LOST PLAY AND CHILDISH PAGEANTRY

Joun Maus

S6lo atinaba a cargar una y otra vez la cuenta del correo de la
Universidad, a ver si finalmente llegaba el salvoconducto desde
Singapur. Nada pero aun estaba a tiempo, se decia. Habia visto que
en convocatorias similares se estaban programando entrevistas para
abril para empezar en septiembre, esto es, todavia tenia un
horizonte de dos meses para entusiasmarse con un futuro posible
aunque muy improbable. Después vendria otro y otro y en eso se le
pasaba la vida al Dr.0: esperando llegar algun dia a alguna parte.
Asediado por una vocacidn desbordante por cambiar las cosas,
cuanto menos alguna. En fin, la actitud prototipica del cientifico
loco o genial, poco importaba ya la distincidédn. Lo que el doctor
no sabia o, mejor, se negaba a reconocer es gue hay una a priori
material para cada melancdlico que reza: “siempre se puede estar
peor”. Es por eso que, a veces, la muerte es una buena opcidn.
Otras, las mas (por fortuna) es un evento a evitar. Y ello por una
razén esencial también: no es lo mismo estar que sentirse vivo y
la proximidad de la muerte, justamente, es una ocasidn propicia
para experimentar la diferencia.

El afio habia sido horrendo, otra vez, y otra vez 0 habia
depositado todas sus esperanzas en unas vacaciones sanadoras. Unas
que fueran un antes y un después en la manera de encarar la vida:
con mas alegria, con mas ganas de celebrar lo que hay -que no es
poco, se decia- y no estar tan pendiente de lo que no. Me refiero
a eso de amar lo que se tiene y no tener lo que se quiero -aun
cuando tener lo gue se quiere es condicidén para querer lo que se
tiene. Un poco como Cobain paseando con la hija en brazos puesto
hasta la manija o eso que canta el Dr. Maus: Forth earning keep
through joyless tragedy. O quizas nada de eso, no sé. El punto es
que habia fantaseado con atravesar la pampa y después el desierto
para llegar a las montafias y después bajar y llegar hasta donde
diera el impulso -¢la selva valdiviana, los volcanes y el
Pacifico?-. Debian, para eso cambiar el auto. El pequefio city car
que habian comprado en pandemia con los ahorros del Gltimo viaje a
Alemania, quedaba chico para dos nifios y el individuo-pareja. Y
asi como estaban, demolidos por diciembre, encararon la busqueda,
aplicando un método sistematico y flexible a la vez, como manda la
buena ciencia y constrefiidos temporalmente por el fin de afio -y su
presupuesto, claro esté.

Claro que si por 0 fuera, hubieran comprado la Subaro negra y roja
-los signos que comenzaban a manifestarse- que gquemaba aceite y



tenia en el lateral una pegatina de “Audi Quattro”. Se imaginaba a
Subarusan practicdndose un merecido sepoku frente al Doppelgdnger
monstruoso que le devolvia la XV, quien ya herida fatalmente
interpretaba con solemnidad final un pregdbdn cansino: “miren, acé
vengo: soy un cheto pobre”. Eso y el flaco del concesionario de
zona norte que mandaba agentes encubiertos a preguntar por el auto
en medio de la visita. De manual. La suerte no fue diferente con
otra Subaru, una Forester esta vez, que el viejo lobo de mar del
vendedor, rojo como una tea, perjuraba que no estaba chocada y que
el agujero en la parrilla habia sido “sélo un pajaro en la ruta”
(como si ello no bastara para derribar un 747). Los fracasos, con
todo, no desmoronaron al individuo-pareja pero decididé abandonar
los motores boxer -que al fin y al cabo no son tan confiables vy,
sobre todo, los mecanicos se niegan a reparar- pero no las
sagradas islas donde nace el Sol. Interpretaron que el problema
era una cuestidén de precio y tomaron, en consecuencia, algo de
plata prestada para garantizarse un vehiculo confiable para
recorrer el pais por los préximos diez afios. Con el objetivo
finalmente claro, vieron todas las que pudieron en tiempo record y
terminaron comprando una elegante CR-V habano 2015. El vendedor
era un pibe jéven y bastante salame -como parece ser la norma del
rubro- que no respondia los mensajes o decia cualquier cosa y
después no quedaba claro si se rectificaba o no. Todo esto sacaba
de gquicio a K, quien era quien se encargaba -muy a su pesar- de
las relaciones publicas del individuo-pareja. Al final pudieron
dar con el duefio, le pagaron la suma convenida (aunque minutos més
tarde pidid rectificarla marginalmente). Pero todos estos signos
negativos fueron opacados por el hecho de que resultd ser amigo
de la infancia del padre de K, fallecido hacia afios. Hubo piel de
gallina genuina y las expresiones alegres que acompafilan la entrega
de un bien amado al cuidado ajeno pero también papeles faltantes y
parte de una historia que nunca fue ni serd contada por completo.
Se condensaban aqui todos los elementos de nuestra trama: la
narracidén selectiva del vendedor de autos usados, la desesperacidn
por huir hacia adelante y el dinero, por supuesto, no nos
olvidemos del dinero.

Por semanas quedaron a merced de una burocracia marchita y en
retirada: que la verificacidén policial no estaba, que habia que ir
a la planta, que sdélo habia turnos desde abril pero que, por
$60000 se podia acceder a un “sobreturno”, pagando una parte en
ventanilla y otra por alléa, que después de que los recepcionara el
“sefilor José” y revisara que todo estuviera en orden, iban a
recibir un correo de confirmacidén con el cual podian volver al
registro y finalizar el tramite pero el correo no llegaba, asi que
de vuelta a la planta para que José apretara el botdédn y después,
si: regresar al registro y pagar y esperar el mail del titulo en
tramite, que tampoco llegaba y volver al registro y asi. Quizés
otrxs, en su lugar, hubieran desistido ante el primer signo en
contrario pero no ellxs, acostumbrados a seguir adelante no matter
what. Simplemente hicieron lo que sabian hacer: seguir adelante. Y
es que en eso se habia convertido su vida: un camino empinado y
cubierto de guijarros que caian al vacio ante cada intento de



hacer pie. Si bien la contrariedad se habia vuelto normal, los
hechos eran simplemente eso: cosas que pasan y ya, no habia ningin
mensaje entrelineas que descifrar. No hay ordculos en el desierto
de la razdédn. S6lo la misera voluntad humana seducida por la
esperanza de que mafilana sera mejor.

Tanto tesdn les permitid, pese a todo y una vez mas, cumplir con
los plazos propuestos y los primeros dias de enero estuvieron en
condiciones de hacerse a la mar (que es la llanura para los que no
somos ingleses). Pararon como siempre en la pampa, Jjusto antes de
encarar la ruta del desierto, en un hotel de viajantes a la vera
del camino. Hacia un calor agobiante. El cielo se mostraba
amenazante, en una inminencia sin consumacién, y en la habitacién
-emplazada en una ampliacidén mal encaminaba, con escaleras en
falsa escuadra y barandas faltantes, pasillos sin destino y nidos
de péjaros en las huecos que dejaban las capas constructivas mal
resueltas- no andaba el aire acondicionado. 0 abrid la ventana
para ventilar, lo que sbélo resultd en un chorro de aire hirviente,
y vio el vehiculo estacionado desde lo alto. Le parecid ver a la
nave escorada a babor pero, se dijo, debia ser el suelo el que
estaba en falsa escuadra o él mismo. Las sospechas, sin embargo,
no eran nuevas. Ya desde el principio, le repugnaba el olor que
emanaba de la pana usada: una mezcla de perfume de hombre y
desodorante de lavadero. Cada vez que entraba al auto lo golpeaba
la extrafieza del olor ajeno. Y como buen mamifero que era fue al
coto y comprd un aromatizante de 1limbén para tapar el hedor de los
otros machos. Sé6lo consiguid sumar una capa odorifica que aportaba
una atmésfera quimica aunque familiar sobre el fondo sedimentado
de almizcle y maderas nobles del otro macho, el rey caido, cuya
presencia se resistia a desaparecer. Y aun cuando los signos
invitaban a la sospecha, 0 se negaba a escuchar -afios de formacidn
lo habian entrenado en la sordera selectiva que manda sélo atender
los hechos y los argumentos bien estructurados- pero cada vez que
podia, se ubicaba sobre la linea central que separa las manos y
soltaba el volante para comprobar si, en efecto, el auto tendia
hacia alguna direccidn. Parecia hacerlo hacia la derecha pero
también podria ser el viento que inclinaba los arboles o las
variaciones infinitesimales en el pavimento. Sea como fuere, el
auto le despertaba una estado de sospecha permanente y lo disponia
a una irrefrenable y -como veremos- estéril hermenéutica.

Todo habia ido bien, sin embargo. Llegaron a Bariloche y se
hospedaron en una cabafia rodeada de altisimos pinos y cipreses que
inundaban las ventanas de verdor y fresco de bosque. Habia una
familia de teros en el predio y los nifios jugaban a espiarlos y
sacarles fotos. Fueron a la playa, visitaron familia, festejaron
cumpleafios y comieron y bebieron despreocupados hasta bien entrada
la noche. Los dias se pasaron volando y cuando llegd el momento de
irse no queria hacerlo y, ciertamente, deberian haberse quedado -o
quizads no, porque quedarse podria haber desencadenado otra serie
de eventos aun mas desafortunados. En cualquier caso, y fiel a su
naturaleza, debian seguir camino. Querian acampar en la naturaleza
y asi lo hicieron, en la cabecera norte del Epuyén. El camping



serpenteaba las aguas cristalinas del lago en una estrecha franja
y casi al final del predio, en la seccidén agreste, dieron con una
parcela que tenia su propio espacio costero. Levantaron la tienda
y 0 prendidé un fuego y cocindé las truchas que habian comprado en
el criadero preferido a la entrada del Bolsdédn. El pescado estaba
delicioso y lo disfrutaron bajo la luz espectral del crepusculo
interminable.Después se fueron a dormir y ahi todo cambib.

0 comenzd a sentir que le faltaba el aire dentro de la carpa.
Atribuydé el fendémeno a la inclinacidén del suelo; pensd que la
sangre le subia demasiado a la cabeza, asi que invirtidé la bolsa
de dormir y puso la cabeza donde antes los pies pero la cosa no
mejoraba. Al contrario, no podia respirar vy la sensacidn
creciente de que todo iba a salir mal lo desbordaba. Pero 0 no
podia escuchar el llamado de la tierra seca y polvorienta, de las
montafias negras que ocultaban la luz antes del atardecer ni el
rumor de los helechos que crecian entre los desechos que los
humanos arrojaban al bosque para no manchar la ropa interior. No.
Se convencid de que era sdélo un ataque de panico, como si todo el
drama universal pudiera reducirse simplemente a un estado mental.
Era su inveterado sentimiento tradgico de la existencia, se
convencid, y no un mensaje venido de la profundidad insondable de
las aguas heladas. Le pidid a su esposa que lo abrazara y seguro
de la racionalidad de sus actos, se dejdé cobijar bajo el peso de
dos mil quinientos afios de historia occidental. Se durmid y
amanecié renovado, como si nada hubiera pasado.

Los dias pasaron serenos, entre la nifia rubia que se paseaba
semidesnuda y sucia entre el azul glacial y la sombra de los
arboles y el nifio mayor armando complejisimos juegos en la arena
ceniza, en los que dinastias y pueblos enteros se preparaban
interminablemente para una conflagracidén en ciernes gue nunca
llegaba a desencadenarse, ya porque las reglas preparatorias se
multiplicaban al infinito o, peor, porque el mundo entero caia
arrasado por la nifia-Godzilla montada en su palo-caballo y habia
que volver a empezar. En tiempos de paz, que no eran mas que una
propedéutica de la guerra, cada pueblo-civilizacidén podia elegir
asociarse con sus vecinos y constituir alianzas, que se
materializaban en nuevos caminos trazados en la arena o dedicar
sus esfuerzos a levantar tu totem central a fuerza de piedras y
ramitas y, méds importante, a cultivar algunas de las tres fuerzas
que definirian su destino; a saber: inteligencia, coraje, fuerza
fisica, resistencia, habilidad constructiva o buena suerte. Esta
Gltima opcidén habia quedado resonando en 0, porque, obviamente, la
suerte no era un valor a elegir para un humanista como él, tan
confiado en la capacidad de la voluntad y el talento para
enfrentar los avatares de la existencia. Y si bien su propio
linaje experimentaria en breve las consecuencias de su hybris, por
el momento, se regocijaba, recostado sobre el banco de madera
rustica, ante el espectaculo abrumador de la negrura de la noche
sin luna explotada de estrellas.



Al dia siguiente levantaron campamento y continuaron camino hacia
el sur, over the hills, over the prairies, bajo el sol amarillo de
la mafiana. El cielo estaba completamente claro y el aire y los
pastizales, secos. Zigzaguearon caminos verdes y dorados y todo
era rojo y marrdn pero también azul y violeta a la distancia. Y si
bien el verano siempre es polvoriento, esta vez el polvo finisimo
era como una niebla amarga que se impregnaba en los arboles y en
los ojos y daba al bosque un presagioso tono cobrizo. En breve, el
fuego lo abrazaria todo, desde los verdes valles de la comarca
hasta el monte xerd6filo de pinos y espinos, devenido marafia de
lefia a punto de estallar. Pero de eso nada sabian o, mejor,
preferian ignorar los signos y, en su lugar, se entregaban al
deleite del paisaje y el comportamiento aplomado y agil del SUV.
En particular, la motorizacidén sbdblo despertaba elogios en O y no
es casualidad, pues los i-Vtec le habia valido a Honda el premio
de mejor constructor por afios. Inspirados en el modo en que el
cuerpo humano utiliza el combustible -esto es, regulando la
oxigenacién, de la que depende mutatis mutandi la velocidad de los
procesos celulares- el propulsor, activaba un segundo arbol de
levas s6lo cuando era preciso, entregando rendimiento en el
momento adecuado. El resto del tiempo va debajo de las 2000 rpm,
preservando los componentes y garantizando la durabilidad. Y si la
situacidén era apremiante, se podia utilizar el botdén P3, ubicado a
un costado de la palanca de cambio -casi el botoncito rojo que,
supuestamente, en los aviones dispara misiles desde la palanca de
mando pero que, en este caso, mas prosaico, servia para llevar un
remolque. El modo P3, llevaba las vueltas hasta las 6000 en un par
de segundos entregando mucho torque, que se manifestaba como una
opresién en el pecho y un impulso de la cabeza hacia atrés,
producto de las fuerzas G. Si algo tenia el auto, se decia 0, no
era un problema de motor. De hecho, era el vehiculo mas potente
gue Jjamas habia conducido, asi gque podia agregar un tilde verde al
casillero del indice mental de catastrofe. Pese a todo, algo no
cuajaba y enturbiaba la atmésfera de extrafieza dificil de
precisar. Como un aura de brevedad que impedia proyectarla en el
futuro.

Trevelin estaba encantador. El valle largo y angosto, entre el
bosque y la estepa, se abria como un regalo amarillo-naranja y en
su interior contenia encantadores fardos circulares, como
cafioncitos rellenos de mediodia desperdigados por la pradera. Alli
los recibiria el Perito F., amigo de la adolescencia de 0. Serian
sus primeros huéspedes de la obra a la que habia consagrado su
vida adulta: una casa de barro de dos plantas con cdmodas
instalaciones en la linea fronteriza entre el bosque, que se veia
desde el ventanal del living y la estepa, desde la cocina. Habian
valido la pena los ultimos 15 veranos dedicados a levantar desde
cero su lugar en el mundo. La casa, hay que decirlo, era un poco
over the top para la mediania mas rustica (“patagdénica”) del
barrio. Los vecinos lo llamaban, justamente, el “portefio” y si
bien era cierto, no dejaba de ser una verdad a medias -como toda
verdad, al fin- pues F era nacido y criado en el Barrio Nufiez, a
orillas de la laguna Saladita. Y aunque 0 ahora wvivia en Q, habia



crecido en W y sus hijos eran portefios, al igual gue su padre,
porque al fin de cuenta el AMBA es una Unica mancha urbana. Muy
lejos de ahi, en la zona de transicidén bosque-esteparia, la
familia se dejdé llevar a la playas de palos y viajaron en el kayak
de F por las aguas verdes y llenas de vida del lago Rivadavia. 0,
incluso, se habia metido al lago - a pesar del frio lacerante- y
F, como un sutil mamifero de rio, lo habia cruzado a nado hasta la
peninsula arbolada que cerraba la pequefia bahia. La Dra K, otro
bello animal acudtico, se habia lanzado también a la natacidén en
las aguas esmeraldinas mientras lxs nifixs armaban casas de palos
en la playa.

Los dias se mantuvieron buenos, asi como la estadia en el pueblo y
el dragdédn-reloj lanzallamas y la feria y las piedras y el corazdn
azul que, por torpeza y falta del sentido de la oportunidad 0 no
le habia regalado a su mujer. Tuvo que ir y hacerlo sola, algo
triste. 0 la observaba desde la lejania, viéndola irse por un
momento. Sintidé miedo pero no hizo nada. Quizas, de haberlo hecho,
nada hubiera pasado o, quizas no, las cosas siguen sus caminos y
no se cruzan - o mejor, el corazdn azul era el amuleto que los
salvaria de la catéastrofe en el barranco. Todo eso es cierto o no
segun se acomoden las cosas porque, en si mismas, no son nada. En
los hechos, el individuo-pareja evalud que su tiempo en Trevelin
terminado y debian seguir viaje. Querian cruzar a Chile y segun
todo mundo les habia dicho la frontera era muy amigable en ese
punto porque habia mucha integracién de ambos lados. Pero como
s6lo tenian la documentacidén digital del vehiculo -los papeles se
demoran en verano- temian tener problemas en la frontera. Asi las
cosas, lo méds sensato parecia ser ir y volver en el dia. Salieron
por la mafiana, algo tarde como siempre, y 0 se vid amargamente
sorprendido cuando advirtidé que los 39 km hasta la frontera serian
en ripio picado grueso, repleto de piedras esféricas y sueltas
hacia los costados. Ademds, la falta de humedad desarmaba el
alisado que perdia cohesidén como una tortilla sin suficiente
huevo. El vehiculo se conducia bien aunque a veces se iba un poco
de cola o se desplazaba levemente hacia los lados, traccionado por
el deslizamiento de la pista de canto rodado. Era un poco como
conducir en nieve, pensdé 0, pero como tenia experiencia en la
materia, ademds de barro pampeano y ripios patagdnicos de diversa
calafia, se hizo la idea, bastante a su pesar, de que debia ser
paciente y no manejar a més de 40 km/h (lo que, al cabo, no
distaba tanto de los 60 de maxima que rezaban los carteles; velado
reconocimiento de que la RN 259 era otro ejemplo méds del arte
nacional de desconocer la realidad para evitar hacerse cargo de
ella).

El lado argentino era polvoriento y soleado y el edificio donde
funcionaba la aduana tenia ese estilo militar en piedra y madera
con techo a dos aguas: ruUstico, acogedor y hostil en partes
iguales. El1l lado chileno, por su parte, era nuevo y fresco. Si el
lado argentino era una cabafia sospechosa, el lado chileno era un
freeshop mala onda. En cualquier caso, los tramites son siempre
odiosos y los chilenos obligaban a bajar una app y completar un



formulario para mostrarselo al carabinero que ni miraba y todo
bajo la atenta sonrisa de Boric, quien vigilaba desde el cuadro
colgado en la pared, engalanado por la banda azulgrana. La ruta
del otro lado era asfaltada con mezcla negra y reluciente y
bellamente seflalizada con pintura amarillo radiante. Hombres de
naranja, incluso, reparaban lo innecesario para Jjustificar
dignamente su salario. El aire parecia méds humedo y la luz, por
tanto, mas cédlida y oblicua. Futaleufd era un tipico poblado
chileno austral: mayormente de madera y calefaccionado a lefla pero
con muy buena infraestructura vial y bien mantenido en general.
Del lado argentino, ocurre lo contrario: las casas son de material
y hay gas para calefaccionarse (donde llega) pero la
infraestructura es deficiente y las rutas, bueno, de las rutas
mejor no hablar.

Mejor hablar de lo que pasd después, en la plaza del pueblo, donde
la nifia halld una pulsera arcoiris y se la calzd con una gracias
infinita, que no aprendidé de nadie sino que vino con ella, como el
regalo y la maldicién de la belleza. Lxs feriantes, que eran en su
mayoria mujeres, festejaban sin comprender del todo si la nifia era
real o un suefio rubio, antiguo y visceral. El nifio, por su parte,
no tardd en engancharse en un picadito que se jugaba en un borde
de la plaza, a la sombra de arboles altisimos y sobre un césped
tupido y acolchado. De un lado, dos locales que Jjugaban descalzos
y eran imparables y, del otro un combinado de tres argentinos, un
venezolano y un brasilefio. Mientras estos corrian detras de la
pelota, aquellos se mantenian defendiendo el arco y a la espera de
ganar la tenencia y con dos pases largos dejar al combinado latam
desparramado en un arco vacio y sin pelota. Tampoco tenian empacho
en tirar chutazos que amedrentaban a los arqueros -no al hijo de
0, que era arquero de corazdn, al igual que él- y todo terminaba
con la pelota en la calle y la interrupcidén momenténea del
transito. 0, por su lado, habia disfrutado del servicio de bafios
publicos que funcionaba en la delegacidén del municipio, super
limpios y cuidados -j¢cuando tiempo méds se tomard la conciencia
nacional en aceptar sin pudor que 1xs humanxs necesitamos ir al
bafio en espacios publicos, por el simple hecho de contar un cuerpo
y tener la necesidad de beber?! Y K no podia creer el precio de
las cervecitas en el super ni la disponibilidad ilimitada de
budines alemanes -0, en particular, sentia una debilidad intensa
por la variante marmolada. La tarde caia lentamente y decidieron
regresar. No lo sabian aun pero era también el ocaso de sus
vacaciones y de muchas cosas méas.

Cerca del nuevo fin. Tabu, fuego y dolor, cantaba Cerati a
repeticién en el estéreo. La CR-V tenia un equipamiento béasico -no
disponia de bluetooth, por ejemplo, algo que en el fondo
preferian- y un reproductor de CDs ultra noble, que absorbia las
imperfecciones del camino y nunca saltaba. Lo malo es que habian
salido a las apuradas y 0 sbélo habia llegado a manotear un pufiado
de discos: Songs of the lost World, que habia sido su regalo
navidefio, Kid A y, por su puesto, Bocanada, que habia liderado por
lejos el ranking de lo méas escuchado. El nifio, en particular, se



habia obsesionado con la letra de Tabu y queria comprender cada
palabra pero le resultaba dificil captar el todo sin no poder
considerar aun el aspecto sexual del asunto. Sus especulaciones
eran mas bien metafisicas y giraban en torno a las palabras y las
implicaciones intrinsecas entre la selva, las montafias y los
labios oro-rubi. 0, por su parte, habia confesado en la intimidad
que para él la selva se abrido a mis pies referia al monte de Venus
y, por extensidén, al coito vaginal, y que las montafias que trepa a
continuacidén la narradora eran las nalgas del partenaire y que el
tabu, por tanto, consistia en tener el valor de seguir, a pesar
del dolor pero gracias al fuego, para consumar el amor anal. En
cualquier caso, 0 preferia otros temas del disco -Raiz o Alma le
cabian mas- pero le divertia méds el juego que lo que le molestaba
la repeticién.

Mas le gustaba la idea de volver al otro dia y cruzar hasta el
Chaitén y llegar a orillas del Pacifico. La ultima vez que lo
habian intentado, la hermana de 0 habia muerto repentinamente,
asesinada en las calles de Buenos Aires y tuvieron que tomar el
primer vuelo de regreso, dejando atras el auto, el Airbnb pago y
buena parte de sus suefios de juventud enterrados en el Sur. Méas
atrds en el tiempo, en los albores de la conformacidén del
individuo-pareja, otra muerte, la del padre de K, habia
interrumpido otras vacaciones por venir, aquella vez por Paris,
Londres y Edimburgo, planeadas para coronar la segunda estadia de
investigacidén en Alemania. En esa ocasidén, K habia tenido que
tomar el primer vuelo a Brasil, donde su padre agonizaba en su
Ultimo intento tropical por vivir una vida que valiera la pena.
Pero, por desgracia, y acd reside parte importante de la tragedia
humana, lo que nos hace sentir vivos no coincide, en general, con
los que nos mantiene con vida, cuanto menos en el sentido
bioldégico y banal pero también necesario y definitivo del término.
Morimos intentando estar vivos, ni méds ni menos. La clave, creila
0, residia en celebrar cuando las cosas salian bien y todo parecia
ir bien esta vez. Asi que podrian seguir subiendo por la 7 y
llegar hasta Caleta Gonzalo y visitar el Pumalin, un enclave
selvatico donde los vientos humedos del anticiclédn del Pacifico
sur chocan con el continente y, rédpidamente elevados por las
estribaciones andinas, descargan 7000 mm de precipitaciones
anuales. Desde ese punto se puede seguir hacia el norte embarcado
y entre fiordos y ferrys y alcanzar Hornopirén y sus termas
volcanicas escondidas en el bosque primitivo de helechos gigantes.
Serian unas jornadas reparadoras antes de emprender la vuelta. Y
asi, embriagado de futuro como estaba, 0 pronuncid las palabras
fatidicas de 1lxs que no saben reconocer los signos.

-Tenemos que dejar atrds esta sensacidn permanente de que cada
vez que nos sentimos relajados algo terrible va a pasar. No es
racional pensar asi, como si los acontecimientos del mundo
dependieran de nuestra estados internos o, peor aun, de
nuestros intentos por controlarlos. Eso es magia no razén.



Por supuesto, que se lo decia a K pero, sobre todo, a él mismo, a
qguien le costaba tanto disfrutar lo gque tenia, esxs hijxs
hermosxs, su individuo-pareja, su casa y, porqué no, el auto que
se habian comprado con tanto esfuerzo, y aunque era cierto que
quedaba poco de su trabajo y, en general, de su modo de vida, vya
se les ocurriria algo para salir adelante -se esperanzaba el Dr.
Desde la disolucién de la Carrera de Investigador, 0 habia sido
pasado a disponiblidad. Habia intentado ingresar a otras &reas del
Estado pero éste habia sido tomado por la maquinaria ideoldgica
oficial y é1 o mejor, la clase a la que 0 pertenecia, no “era
generadora de riqueza” y, por tanto, estaba condenada a
readecuarse o desaparecer. En cualquier caso, no era momento de
preocuparse por ello, de estar a la defensiva, de permanecer a la
espera del golpe, con la expectativa de poder anticiparse y
cabecear el pelotazo. Era momento de dejar atrads al pasado y
aferrarse al presente y su potencia de apertura y disfrute porque
todo placer es presente y sbélo estamos vivos ahora. Era el momento
de dejarse llevar por el camino sinuoso y tomar las curvas con
holgura y suficiencia, sobrado como quien conduce un autazo y
lleva a su familia protegida. Lo que se dice un buen padre, capaz
de brindar a los suyos seguridad y confort. Pasaron la aduana y
con la frontera dejaron atrds el asfalto chileno para adentrarse
en el ripio patrio. Como era temprano para el verano austral
-quedaban aun unas 3 horas de luz-, la visibilidad era excelente vy
habia otros autos en el camino. La ruta descendia lentamente desde
el puesto fronterizo hasta llegar a la altura del rio y luego de
atravesarlo sigue por la ladera opuesta del valle. El ascenso es
suave y aunque el ripio seguia suelto, no ofrecia gran dificultad.

Todo cambidé para mal al tomar un giro a la derecha. E1l vehiculo
dejdé de responder al comando y en lugar de acompafiar la
circunvalacién de la montafia siguid en linea recta. En un primer
momento, 0 creyd que se trataba de un evento coyuntural, producto
del ripio mas suelto que se acumulaba entre las dos manos: una
turbulencia pasajera que se estabilizaria sola. No perdidé la calma
y dejd correr un poco, girando levemente el volante. Esperd tener
agarre, pero no obtuvo respuesta. Con creciente inquietud,
advirtié que su voluntad ya no conducia el vehiculo; era como si
el auto hubiera abandonado su faceta humanizada para volver al
reino de la cosas, que era, en el fondo, donde pertenecia. Sélo un
movimiento rectilineo puro y duro hacia el barranco. 0 comprendid
que estaba ocurriendo otra vez, que todo se desbarrancaba, ahora
literalmente y caia, por su propio peso. La opciones se reducian a
dos: o girar bruscamente el volante hacia la derecha con la
esperanza de cambiar la trayectoria de una vez por todas pero a
riesgo de perder el control y chocar contra la montafia o dejar que
las cosas sucedieran intentando minimizar el dafio. A veces, un
soft landing es lo mejor a lo que se puede aspirar. Mird la
vegetacién y la vio arbustiva y frondosa, sin grandes &rboles con
los que chocar y, como venia despacio, pensd que lo mejor era
desentenderse de lo que no podia controlar y atenerse a lo que si.
Pensdé en las 12 cuotas del par de Bridgestone Dueler recién
compradas, en cuanto le iba a costar la reparacidédn de la camio, de



la tragedia econdmica que se avecinaba, mientras, con incredulidad
hundia el pedal del freno, convencido de que las ramas los
detendrian si llegaba lo suficientemente despacio pero las piedras
redondas de esa parte del camino se montaban unas sobre las otras
y arrastraban el Honda como un rio rocoso que corria desde los
Andes al Averno. 0 tampoco contempld que al borde del camino
estaba el corddn de piedras que dejaba la madgquina tras de si -a la
ida la habian pasado con indiferencia- pero ahora, al vehiculo,
completamente lateralizado, la rebarba rocosa le metia una
zancadilla bien abajo: la CR-V volcd gentilmente sobre el lado
izquierdo y cayd® unos 4 metros por el barranco patas para arriba,
desprendiendo chorros de polvo y piedra en su caida, como un
escarabajo gigante que no volveria a darse vuelta por sus propios
medios. Recién en este punto, ante la total pérdida de control de
la situacidén, la sangre fria de 0 se transformdé en el maximo
terror: el de haber conducido a su familia a la muerte. Rodaron
una, dos veces sobre el techo, gritaron como animales enjaluados
camino al matadero, hasta que finalmente se detuvieron
perpendiculares al camino, entre alambrados y espinos negros. 0
s6lo atind a pedir perddn apesadumbrado pero, al instante, como
quien despierta de una pesadilla, se estremecid por sus hijxs vy
mientras se sacaba el cinturdn de cabeza, 1lxs llamd con la voz
desgarrada y ancestral con la que los padres llaman a sus crias
cuando temen haberlas perdido. Cerati seguia cantando cerca del
nuevo fin.. Con el Ultimo amor propio que le quedaba, apagd la
masica.

Nada importd que estuvieran ilesos, que practicamente al momento
en que lograron desatarse y bajar a sus hijos del techo, una
tropilla de rescatista espontaneos los ayudara a salir. Un guia de
pesca y sus clientes pero también un policia de civil, con el que
K habia hablado en la aduana, que organizd el tréansito y pedia a
las camionetas oficiales que venian del cruce a mas de 100
levantando ripio por doquier, detuvieran la marcha, que al costado
del camino, habia dos pequefios guarecidos por sus padres, entre el
polvo y la ruina, como una nidada de aves en pena. No bastd que
otrxs pasaran y dejaran botellitas de agua y que fueran hasta Los
cipreses, donde habia sefial, a pedir ayuda. Ni que la gente de la
ambulancia y del hospital fueran tan amables. Incluso la policia
-como fuerza, digo- se mostrd compasiva y humana; no del lado de
los palos sino de las personas, a las gque supuestamente tienen que
cuidar. 0 incluso creyd haber enamorada a una suboficial pero el
Perito le explicd gque no era por €l en particular sino por winka
en general. Pero ya era tarde para la buena onda de F, cuya
generosidad no pudo ser respondida. El dafio ya estaba hecho, como
lo estaba el eje trasero izquierdo de la CR-V antes de entrar en
la curva a la derecha. Seguin le dijeron a 0 los pescadores, que
eran locales, y habian presenciado la dindmica del accidente, la
rueda trasera se torcid y quedd a media altura, ejerciendo fuerza
lateral e impulsando la cola del auto hacia el abismo. Que no
habia sido su culpa le dijeron, que venia muy despacio, y tal.
Todo eso era cierto en el sentido preciso de que el accidente no
habia sido el resultado de una impericia en la conduccidén. Pero 0
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sabia, secretamente, que el individuo-pareja habia llevado las
cosas al extremo, intentado imponer su voluntad -gque no le
faltaba- a toda costa, a pesar de los signos. En cualquier caso,
es habitual entre lxs patagdénicxs, donde la gente tiene accidentes
automovilisticos graves con relativa frecuencia -y a sabiendas del
sentimiento de culpabilidad inconsciente que acecha a quienes
ponen en riesgo lo mas amado- se considera muy importante que el
conductor reconozca que no fue su responsabilidad cuando, en
efecto, no lo fue. 0, incluso, tuve que aplicarle esa misma
terapettica a un sefior que, enterado del incidente, se apersond en
casa del Perito y, como suele hacer la gente en Trevelin, entrd
sin pedir permiso, se sentd a la mesa y se puso a contar su
historia. El seflor, que tenia una casa de cambio del lado chileno
y frecuentaba la ruta, habia tenido un accidente similar en esa
ruta con el mismo vehiculo. Claro que en su caso los ocupantes
iban sueltos y vold un bebé y hubieron huesos rotos y en fin, que
la desgracia no fue tan afortunada. Su desgracia, es verdad, habia
sido afortunada, pero al individuo-pareja le preocupaba méas la
desgracia misma (y su recurrencia) que la fortuna.

:No era un signo el problema de papeles que, por lo deméas,
seguiria interminablemente, llegando a momentos uUnicos de absurdo
y desconcierto en la relacidén entre la humanidad y su burocracia
(que no es, a fin de cuentas, mas gque una versidén petrificada de
si misma)? 0 pensaba con frecuencia en que los nazis obligaban a
1xs deportadxs a los campos de exterminio a hacer tramites en las
estaciones de tren para tranquilizar sus almas civilizadas -"si me
hacen llenar papeles es porque no van a matarme”- como si, de
todas formas, no se tratara de lo mismo, gota a gota. El espiritu
humano se vuelve dbécil a fuerza de costumbre y reqularidad y la
burocracia hace su aporte silencioso en la tarea infinita de la
domesticacién humana. Empezando su exterminio lento desde dentro,
la primera victima suele ser el propio burdbdcrata, que comparte con
el tranza la desdicha de lidiar con fuerzas tan potentes como
peligrosas. ¢(No era, acaso, también un signo el choque tan leve en
la Axion a las afuera de Neuquén que se habia perdido en 1los
laberintos de la memoria pero que K recordd en un suefio? ¢El
chabén de remera de Almafuerte que conducia el Daewoo destartalado
todo puesto bajo el sol del mediodia no era también un signo? El
golpe lo habia recibido la rueda izquierda trasera y 0 -tan
humano, demasiado humano como era- se alegrd de que no le rayara
la pintura y ahora, un vuelco después, comprendia que el desastre
no ocurre de improviso sino lentamente, por acumulacioén
sedimentaria de pequefias desgracias, algunas de las cuales
resultan, incluso, imperceptibles. Hicieron 1000 km con el SUV
herido de muerte, como el ave que vold de Madrid hasta Gijdén del
que habla Nacho. Y aun asi siguieron adelante, ¢;qué hubiera pasado
si la fuerte descarga que le didé la CR-V al momento de abrirla
por UGltima vez hubiera sido interpretada como sefial inequivoca de
que no habia que abordarla? ;Habia en su mundo lugar siquiera para
una idea tan descabellada? ;Qué le diria al mecéanico: “me didé una
patada y comprendi que el vehiculo debia ser revisado”? Quizéas,
para un romano hubiera sido una respuesta valida, como retrasar
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una invasidén por una bandada mal aspectada pero para él1 todo eso
era directamente imposible.

O gquizéas, justamente, seria el tiempo de dejar atrés esa
estrechez mental y empezar a considerar alternativas a la
racionalidad pura y dura. Quiero decir, a veces, lo mds racional
no es mantenerse atado al mastil de la razdédn sino bajar las velas
y dejarse llevar por la ola. ¢;Qué si todo lo que pasd fue una
leccidn del més allad? ¢Si cada uno de los acontecimientos habian
sido la mejor versidn posible de las cosas y que el mads minimo
cambio -por ejemplo, si la pulsera arcoiris no se hubiera perdido
irremediablemente entre mates voladores, cartas, piezas de
rompecabezas, ramas y polvo- hubiera implicado un desastre mayor?
Y si era un mensaje, ¢;qué habia que hacer con él1? Pero dado que
cada vez que 0 se ponia teista, K amenazaba con disolver el
individuo-pareja, tuvo que convocar al dios restaurado a
escondidas, aprovechando una caminata desde el centro -donde se
habian mudado para velar puertas adentro el mundo perdido- hasta
las afueras del pueblo, donde vivia F y donde yacia el cadaver de
la camioneta, que como una ballena varada en la estepa, ofrecia su
costado herido hasta el hueso; restos de un futuro gue nunca més
seria presente. Entre los pastizales amarillentos y el polvo del
camino, 0 le pidid a su dios restaurado solo dos cosas: que
pudiera llevar a su familia de vuelta a casa sana y salva y que,
por favor, el seguro les diera la destruccidn total -no tenian
todo riesgo-.

Mientras, deberian seguir con sus vidas. 0 aplicaria a un cargo en
el Ministerio del Culto a la Personalidad como consultor en teoria
de la subjetividad. Sabia que sus posibilidades eran minimas, de
todas formas. Y aunque eran tanto o mds bajas en la NUS -ante
todo, porque no era hablante nativo de inglés y provenia de una
academia marginal (lo que, en definitiva, viene a ser lo mismo) vy
la Universidad, justamente, se caracterizaba por contratar mucho
staff Oxford-Cambridge. AUGn asi,creia que su condicidén de outsider
podia Jjugarle a favor: tenia buenas publicaciones y sdélida
trayectoria en su pais (cosa que tampoco favorecia el “perfil
internacional del candidato”) y consideraba que habia hecho una
buena presentacidén. Esto es, 0 no habia perdido las esperanzas y
consultaba compulsivamente la cuenta del correo electrdbdnico
institucional, buscando entre las decenas de mensajes de PHILOS-I,
el correo salvador que lo depositara de un golpe en un lugar
completamente diferente y, esperaba, mejor. Ya saboreaba el wviento
grueso del monzdén cargado de dbdlares singapurefios. La lluvia
copiosa cayendo sobre las calles lustrosas de la Ciudad Ledn.
Todavia estaba a tiempo, se decia: aun quedaba todo abril.
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