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Te escribo esta carta con un profundo sentido de urgencia. Me asedia 

la íntima convicción de que algo importante está por pasar. Algo que 

lo cambie todo o, cuanto  menos, muchas cosas. Y si bien no puedo 

decir que ese presentimiento sea nuevo en mi vida, desde hace un 

tiempo a esta parte la presión de lo inminente me ahoga, oprimiéndome 

el pecho. Lo que sigue es un torpe intento, escrito  a las apuradas, 

de explicarte las razones detrás de mi urgencia. Razones que, demás 

está decirlo, contrarían mi fe de hombre de ciencia y que, dalo por 

hecho, echarán por tierra la seriedad que trabajosamente me supe 

ganar en la academia (cómo verás, no seré el primero ni el último). 

Puntualmente, se trata de unas experiencias muy extrañas que viví 

cuando tenía más o menos tu edad; al menos, en la primera de ellas, 

la más importante. Es por eso que creo que es mi deber como padre 

ponerte al tanto de estos eventos porque, quizás, también te 

interpelen en carne propia. Conocer mi experiencia te permita, 

también quizás, responder de otro modo o, al menos, más  meditado, 

frente al contacto. Pero no quiero adelantarme, así que pasaré 

directamente a los hechos. 

Los contactos fueron dos y tuvieron lugar durante mi infancia en un 

lapso de tiempo que, aunque me resulta difícil de precisar, se 

extiende entre los 9 y los 14 años de edad. El primero de todos, el 

realmente espeluznante ocurrió una noche de verano, durante las 

vacaciones escolares. En mi recuerdo, me encontraba durmiendo en mi 

cuarto de la casa de Wilde, que compartía con el tío Ale. Él dormía 

a mi lado su sueño profundo de 3 o 4 años, atiborrado de calor y 

cansancio. Mi cama estaba en paralelo y mis pies apuntaban a la 



ventana, que solía dejar con la persiana entreabierta, para que entre 

el fresco de la noche -los mosquitos no representan un problema mayor 

para mí, como sabrás. En cierto momento tomé conciencia dentro de 

mi sueño y advertí que no podía moverme. Intentaba abrir las manos 

o moverme de lado, pero mi voluntad no ejercía señoría sobre mi carne 

y mis huesos permanecían rígidos, como si una energía suave pero lo 

suficientemente potente  -quirúrgica, podría decirse- interrumpiera 

mis conexiones nerviosas. En ese estado de creciente desesperación, 

vi con los ojos abiertos (o cerrados), una luz compacta y coherente 

colándose en los intersticios de los listones de madera de la 

persiana. Se proyectaba sobre la pared inundando la habitación de 

franjas incandescentes. De alguna manera, sabía perfectamente lo que 

estaba pasando y eso no hacía más que intensificar el terror. Y es 

que sentía, literalemente, que el alma se me estaba saliendo del 

cuerpo -como te gusta decir cada vez que te asusto mucho. No creas, 

Noeci, que esto es otro intento de hacerlo porque, como te lo 

prometí, a ese impulso irrefrenable renuncié para siempre la vez 

que, sumergido en tu jueguito, te sorprendí desde atrás. Recuerdo 

tu rostro aterido y el pecho inflándose a más no poder; te vi jadear 

y temí por tu bien.  

Más bien, Toné, es lo contrario porque cuando lo terrorífico no es 

tan extraño, asusta menos. Cuando uno está avisado, el horror pierde 

parte de su efecto sorpresa. Sea como fuere, ahí estaba, congelado 

en el instante, inmóvil de terror. Como un siervo encandilado por 

las luces, vi posarse una presencia luminosa sobre mi lado izquierdo, 

entre mi cama y la de Ale. Se volvió sobre mi, aproximándose a mi 

cara, como un arco de luz azul. La presencia, sin embargo, me 

tranquilizó. Había algo femenino en ella; de alguna manera sabía que 

era una mujer, una madre intergaláctica que me invitaba a 

acompañarla. También sabía que me iría en la nave. De hecho, tengo 

una imagen de su interior, un halo de luz y la silueta de una o dos 

criaturas más pequeñas, casi  infantiles, llamándome, convocándome 

con los brazos abiertos. Por un instante, me dejé llevar por la 

invitación que era como un ensueño luminoso de entrada a las 

compuertas de luz. Como si flotara desde la cama al habitáculo sólo 

con el pensamiento. Creí ver otra cama en la nave, donde seguiría 



¿durmiendo? Ahí fue que advertí el peligro; temí por mi cuerpo, tan 

a la merced; como probablemente ya sepas, soy un animal bastante 

difícil de domesticar, aunque sea muy doméstico, a la vez, como ya 

sabrás, mi Tonesuno. Entonces comencé a revolverme, a moverme con 

toda la fuerza para recuperar el dominio de mi cuerpo, que a fin de 

cuenta es lo único que con seguridad nos mantiene con vida. Recuerdo 

haber gritado “no, no, por favor, no” y pensar en la abuela Ana, que 

dormía en su pieza, a un millón de años luz de la mía. Lo siguiente 

es un despertar abrupto y espasmódico, lleno de transpiración fría 

y pavor. Este evento volvería como una pesadilla recurrente, asociado 

a la parálisis del sueño, que me acompañaría hasta bien entrada la 

edad adulta. 

El segundo acontecimiento ocurrió algunos años después. Digo 4 pero 

podrían haber sido 3 o 6. Era invierno y estaba en la casa de mi 

abuela, que daba al mismo patio que mi habitación. Wilde era un PH 

al fondo con dos casas conectadas por un pequeño pasillo siempre 

atiborrado de cosas (el “cuarto del quilombo” lo llamábamos). En el 

medio, terciaba un patio de baldosas rojas donde mi abuela tenía sus 

plantas, último reducto que le quedaba del campo, y que yo me 

empeñaba en destruir con la pelota. Así aprendí también a cuidarlas, 

a atarles las partes rotas a los malvones con cinta scotch y esperar 

que mejoran. Les hablaba mucho a las plantas heridas también y estoy 

convencido que mi amor les hacía bien. Raro tributo que le profesaban 

a su dios despótico: seguir creciendo -que es, en definitiva, en lo 

que consiste la vida de la planta. Se trataba de dos casas conectadas 

inmanentemente pero con autonomía y como estaba en el corazón de la 

manzana, la calle era algo realmente lejano. En el patio reinaba el 

silencio, sólo  interrumpido por el seseo sordo del Acceso Sudeste.  

Me encontraba, Toneci, parado frente a la ventana, calentándome en 

el calefactor cuando una bola de luz descendió sobre las baldosas 

rojas y se mantuvo suspendido un momento. Pequeños arcos de luz 

entraban y volvían a ingresar en la esfera, como erupciones solares 

en miniatura. No era mucho más grande que una pelota de fútbol. Me 

aproximé incrédulo al vidrio frío y limpié la superficie empañada 

para ver mejor pero antes de que pudiera decir palabra, la esfera 

recuperó altura y ascendió en la noche nublada y cargada de 



electricidad. Azorado, le pregunté a mi abuela si también la había 

visto. Me respondió que sí pero que, desde su posición, sólo había 

percibido el resplandor. Estaba cocinando y la mesada quedaba de 

espaldas a la ventana del patio. Siempre pensé que se trataba de una 

centella. Hasta ahora. 

Pero no pienses, hermoso Tonesuno, que siempre creí que estos eventos 

habían sido testimonios de un contacto. Durante muchos años -la 

mayoría de mi vida- simplemente los olvidé o lo negué o ambas. Dejé 

que los eventos se escurrieran por las hendijas de la memoria o los 

confundí con fantasías infantiles, nacidos de la orfandad vicaria 

que se sigue al desmoronamiento de una familia. Mi papá, tu abuelo, 

se fue de casa cuando yo tenía más o menos tu edad. Fundó otra 

familia en otra casa en Capital. Nos dejó en Wilde y por las noches 

sentía la obligación de ocupar su lugar de macho alfita. Debía 

escrudiñar los sonidos de la oscuridad en busca de indicios, de 

señales de los invasores que tomarían la casa. Por eso me gustaban 

las noches de lluvia; el repiqueteo de las gotas ocupando todo el 

espacio, desde todas partes a la vez, me hacía imposible escuchar 

los chirridos metálicos, los ¿pasos? en la escalera caracol que subía 

a la terraza. ¿Serían gatos o personas? Un día, estoy seguro, vi una 

sombra humana a través de los barrotes de la cortina de enrollar. 

La noche era una serie de hitos de sonido: el Acceso que se acallaba, 

los gatos que dejaban de gritar para dar paso al ave del alba que 

oímos cantar y nunca vemos. Hacia las 5 encendía las máquinas Don 

Aire, que tenía su taller detrás de mi cabeza, y los motores de la 

matricería retumbaban por toda la habitación hasta el amanecer. Era 

la señal de que ya no dormiría. ¡Le tenía terror a la salida del 

Sol! Quizás me daba la angustia ancestral del homínido primitivo al 

quedar expuesto por la luz. De más está decir, que no dormía bien 

por las noches.  

En cualquier caso, estos dos eventos se mantuvieron separados en mi 

mente; conformando dos líneas causales independientes, sin conexión 

aparente. Pero lo que el oscurecimiento auto-inflingido de la 

experiencia no pudo evitar fue el vivo interés que siempre sentí por 

el fenómeno OVNI. Como diría tu abuela Ana, una formación de 

compromiso que trocó el olvido por una desenfrenada pasión por 



conocer. La piedra en el zapato del neúrotico -en un momento volveré 

sobre esto, mi Noésis, ya puedo presentir la pregunta. 

Concretamente, hace no mucho tiempo me topé en youtube con unos 

videos sobre fenómenos esféricos luminosos. Advertí, entonces, que 

las centellas no se compartan como la esfera que yo había percibido. 

Como sabrás, las centellas son un tipo muy raro de relámpago. Tanto 

que, incluso, para muchos estudiosos no son un fenómeno 

científicamente verificable simplemente por la falta de pruebas 

documental suficiente. Fenoménicamente, son bolas de luz, que flotan 

a escasa velocidad y desaparecen en cuestión de segundos. El primero 

y quizás más famoso avistamiento le sucedió al Zar Nicolás II,  

cuando aún era el Gran Duque Nicolás. Estaba en la Iglesia del 

Palacio de Peterhof , a las afueras de San Petersburgo, junto a su 

padre, el zar Alejandro II, cuando una esfera luminosa ingresó por 

una de las ventadas del templo. Era una noche tormentosa y el 

edificio estaba en semipenumbras. El objeto deambuló por el interior 

de la nave, iluminándola de repente. Merodeó entre los candelabros 

metálicos del altar y luego se acercó peligrosamente a la cabeza del 

zar, para luego ganar altura y retirarse por el mismo lugar por donde 

había entrado. El evento fue registrado años más tarde por Nicolás, 

ya zar, en sus memorias. 

Si bien los casos de centellas son muy raros en la naturaleza, 

fenómenos similares han sido recreados en laboratorio. Como se qué 

te gusta la precisión, hablo de un experimento realizado en 2006 por 

investigadores de la Universidad de Tel Aviv. En condiciones muy 

controladas, crearon pequeñas bolas de plasma utilizando potentes 

rayos de microondas envolventes. Según este estudio, los rayos 

globulares serían pequeñas esferas de plasma formadas por la 

interacción de ciertos materiales -como vapores de silicio- con 

fuertes campos electromagnéticos o de microondas. Ahora bien, lo que 

yo vi en el patio de Wilde no fue un rayo que impactó contra el 

suelo, desprendió polvo de las baldosas (¡¿su rojez estaba cargada 

de silicio?!) y que la energía residual hizo vórtice en los cristales 

suspendidos. Recuerdo haber ido al día siguiente y buscar en las 

baldosas la marca del impacto y no encontrar nada, cuando debería 

haber quedado una aureola oscura cuanto menos.  



Por el contrario, la esfera luminosa que yo vi, descendió, permaneció 

unos instantes quieta, flotando en el lugar, para luego  ascender 

verticalmente, conservando su forma en todo el trayecto. Esto es, 

de ser una centella debería haber desaparecido contra el suelo o 

desintegrarse en un haz de luz en forma de rayo -en caso de que el 

polo-nube ganara la batalla energética. Pero en ningún caso, debería 

desplazarse manteniendo la esfericidad, como luz compacta y 

coherente.  

Y si ello era así, ¿lo que vio Nicolás era una centella u otra cosa? 

Además, los casos reportados de relámpagos circulares hablan de 

esferas pequeñas, cuyo tamaño nunca supera al de una pelota de tenis, 

cuando la que yo vi parecía más bien una de básquet. Sea como fuere, 

el propio concepto de relámpago circular no posee un acuerdo unánime 

dentro de la comunidad científica. Así que, incluso la razón natural 

que había elegido para explicar el segundo evento tampoco parecía 

tan sólida. Y si resultaba que la esfera luminosa no era un rayo 

globular, entonces ¿qué seguridad tenía de que el primer evento era 

una pesadilla infantil? Y si todo era cierto, si había sido 

contactado no una sino dos veces, no podía quedarme callado: tenía 

que transmitir mi experiencia. Es el compromiso con la verdad de 

hombre de ciencia pero, sobre todo, es mi responsabilidad como padre 

lo que me hace prevenirte. Mi Noeci, hay que decirlo: si no estoy 

completamente errado, ya estás en edad de ingresar al umbral de 

contacto y quiero que lo hagas muñido, cuanto menos, de la 

experiencia que puedo transmitirte. De tu hermana, ya lo verás, me 

ocuparé a su debido tiempo. 

Algo importante que tenés saber es que es muy normal renegar el 

contacto. Hacer como si nunca hubiera ocurrido. En particular, un 

psiquiatra de Harvard, John E. Mack, recopiló en la década del 

noventa (la misma en la que ocurrieron los eventos) muchos 

testimonios de contactados. Mack observó que las personas tendían a 

rechazar sus propias experiencias, alegando explicaciones menos 

disruptivas para el sentido común que el encuentro extraterrestre. 

Atribuían la experiencia a cometas o ensueños; a explicaciones 

naturalistas, ondas de radio, gases de pantano. En mi caso, me armé 

una explicación de corte psicoanalítica -preguntale después a tu 



abuela por qué habrá sido. En mi coartada, el contacto expresaba el 

deseo inconsciente de que mi padre regresara para cuidar de nosotros, 

sobre todo en medio de la noche conurbana. El padre ausente fusionado 

con una madre omnipotente, venida del más allá, para resguardarnos 

a mí y a los míos.  

Pero la visitación, así entendida, expresaba más mi desamparo que 

un contacto y la reiteración pesadillesca no hacía más que sepultar 

bajo un manto  de sospecha todo indicio de verdad. Simplemente, un 

sueño soñando otro sueño y nada más. Así viví convencido de que lo 

único real eran mis complejos psicológicos, lamentando la desdicha 

de provenir de un hogar roto. Fue eficaz, cuanto menos, en hacerme 

jurar que no haría lo mismo, que no dejaría a mis hijos solos al 

abrigo de la noche, que permanecería como lo hago velando por tu 

bien y el de tu hermana. Quizás mi vocación de psicoanalista 

frustrado abreve incluso de esta misma fuente que apesta a 

domesticidad y autoindulgencia. Lo cierto era el terror nocturno; 

la íntima convicción de que los visitantes volverían durante el 

sueño. El terror del sueño reproducía, en verdad, el terror 

efectivamente vivido, ahora conservado sólo como afecto reprimido. 

Lo curioso es que el disfraz reproducía sin cambios la experiencia 

traumática, como en las neurosis de guerra de las que habla Freud. 

Todo esto podrá ser cierto siempre pero ello no significa que más 

allá de mi pasen cosas que nada tienen que ver con mi psiquis. De 

eso estamos hablando hoy. 

Decía que, al parecer, cuando las cosas se ponen demasiado extrañas 

lo que manda el buen sentido es a sospechar o directamente a mentir, 

según se mire. No es de extrañar tampoco que tener experiencias 

demasiado alejadas de la norma lo pongan a uno en la situación del 

marginado y, cuando no, del enfermo mental y nadie quiere quedar en 

ese lugar. Vale decir, en la posición de quien afirma cosas que no 

hay y vive situaciones que no están teniendo lugar.  Como especie 

gregaria dotada de conciencia reflexiva nos importa mucho el “qué 

dirán” porque, en definitiva, uno tiene que estar más o menos al 

tanto de lo qué hacen y piensan los demás con los que está destinado 

a convivir -un problema completamente ajeno al mundo de otros seres 

gregarios como las hormigas o las abejas, donde no hay ni chusmerío 



ni profundidad filosófica. ¡Pensá que hasta el propio Mack fue 

enjuiciado por sus colegas! Aun cuando su investigación se limitara 

a describir los hechos y evaluar por medios objetivos si las personas 

entrevistadas creían en la experiencia que relataban. Al psiquiatra 

no le importaban las causas ni sus posibles explicaciones sino, 

únicamente, la veracidad que los contactados atribuían a sus 

experiencias. Encontró, así, que sus entrevistados tendían a 

racionalizar sus recuerdos. Como respuesta defensiva frente al 

contacto, buscaban incorporar lo extraño a lo conocido, diluyendo 

sus experiencias anómalas en alguna cadena causal natural o cuanto 

menos reconocida comunitariamente como “normal”. Pero toda esta 

narrativa encubridora se desmoronaba al instante durante las 

sesiones de hipnosis y volvían a vivir en carne propia el terror 

reprimido.  Sea Dios, un globo meteorológico radiante de fulgor 

azulverdoso o una nube lenticular bajo los oblicuos rayos del 

atardecer, lo cierto es que a Mack no le importaba la ontología 

detrás de las eventos sino el relato de los eventos y todos, al igual 

que yo, amado Toné, preferíamos hacer como si nada hubiera pasado y 

dejar que el olvido haga el resto.  

Así se llega a la paradoja de que la propia ciencia opera obturando 

el compromiso con la verdad. Esto significa, mi Noésis, que hay un 

sesgo naturalista contaminando imperceptiblemente nuestras creencias 

y nos manda a callar sobre todo lo sobrenatural. Pero como no 

pudieron hacerlo con Mack por las buenas -su libro Abduction: Human 

Encounters with Aliens le valió un Pulitzer-, tampoco debería 

sorprendernos las sospechosas circunstancias de su muerte, 

atropellado por un conductor ebrio cuando se dirigía a dar una 

conferencia sobre contactados en el centro de Londres. Según se 

documenta en los diarios de la época, la carpeta donde llevaba el 

material para la charla nunca apareció.   

Yendo a lo nuestro, me empezar por el más famoso casos documentado 

de contacto con niños, que tuvo lugar durante los noventa. Ante todo, 

habría que empezar nuevamente por Mack y los testimonios recogidos 

en una escuela primaria en la Zimbabue rural. Esa investigación, que 

produjo registros fílmicos, dibujos de los niños (todos muy 

consistentes) y horas de testimonios -y terminó por ganar gran 



repercusión en los medios; razón que seguramente contribuyó al celo 

moral de sus colegas. En los hechos, más de 20 testigos, sobre todos 

niños de escuela primaria pero también personal, afirman haber 

presenciado luces nocturnas los días previas al contacto. En 

particular, una autoridad del establecimiento, que dormía en el 

lugar, relata haber vivido una situación similar al primer evento: 

mientras descansaba en la cama, despertó paralizada dentro de su 

sueño y fue contactada por una entidad luminosa. Días más tarde y 

durante el horario escolar, se produjo el descenso de un objeto 

aplanado y brillante en el campo aledaño al predio donde los niños 

habían salido al recreo. Bajo el sol abrazador del mediodía africano 

y entre pastizales amarillentos, los contactados relatan haber visto 

salir de la nave figuras humanoides con trajes brillantes, altos y 

sumamente estilizados. Los visitantes, luego de observarlos por un 

momento a la distancia, regresaron al vehículo, que despegó y se 

desvaneció de su vista en un instante.  

Pero no hay que irse tan lejos para encontrar testimonios de este 

tipo. En nuestro país hay un caso que en su momento también ganó 

alguna repercusión en los medios locales para luego desvanecerse del 

interés público. Se trata de la abducción de 3 o 4 niños (las fuentes 

difieren en este punto) pertenecientes a una misma familia, los 

Morelo, ocurrido en Concordia. ¿Te acordás, Noé, de esa vez que 

fuimos a visitar al socio de la abuela Ñañá que nos regaló un dorado 

congelado y a vos una caña de pescar? Bueno, esto pasó en esa misma 

ciudad entrerriana en 1997. Según relatan los padres, sus hijos 

estaban jugando en la calle en una zona semirural, cuando una luz 

compacta y coherente los envolvió de repente y se los llevó. Los 

hermanos Morelo tenía entre 3 y 8 o 9 años (discrepan los relatos) 

y algunos dicen que se los llevaron a todos mientras que otros, que 

sólo fueron 3 (en esta versión dejaron a la niña). Lo cierto es que 

estuvieron ausentes durante 3 días y la comunidad intervino 

activamente: la familia dio aviso a la policía y de decidió un 

intenso rastrillaje. Incluso, aviones militares sobrevolaron la zona 

en busca de los hermanos con resultado negativo. Pasados dos días y 

con la noticia repercutiendo en los medios, no sólo se hizo presente 

un sacerdote sino también un supuesto investigador del fenómeno OVNI 



de nombre Armando Azparén. Hasta donde puede averiguar, este 

investigador sólo aparece asociada a este caso y no hay registros 

de su tarea antes o después. Sea como fuere, se presentó ante la 

familia y los tranquilizó: les dijo que los niños volverían pronto, 

sanos y salvos y que no tenían nada qué temer. Al día siguiente, en 

efecto, los contactados serían devueltos en un campo cercano a su 

propiedad. Algunos pobladores relatan haber visto luces extrañas 

surcando el cielo nocturno en ese momento. 

Lo interesante del caso es que los niños fueron entrevistados por 

la policía y sus testimonios constan en registros oficiales. Los 

niños contaron que durante su ausencia habían estado viajando en una 

nave repleta de “botones de colores y pantallas brillantes” y que 

fueron recibidos por criaturas humanoides, con cabezas muy grandes 

y ojos amarillos. En particular, señalan a uno de ellos, el más 

brillante de todos, que llevaba una túnica dorada y que se presentó 

como “Lair” o “Lalar” (el diario “El litoral”, lo llama de esta 

última manera, así que seguiré el criterio porque la fuente me parece 

más confiable). Lo cierto es que Lalar les hablaba sólo con el 

pensamiento y se mostró, tanto él (o ella o elle) como sus colegas 

humanoides en todo momento muy amables, hasta el punto de que los 

niños los consideraban sus amigos. El jefe de la policía, en 

declaraciones a la prensa sostuvo que, a su juicio, los testimonios 

eran verdaderos porque los niños “eran demasiado jóvenes para 

mentir”. Con todo, la experiencia no parece haber sido por completo 

inocua: los hermanos Morelo regresaron con una extraña marca en sus 

mejilla izquierda, una suerte de grano o pústula que, para algunos, 

remite a marcas de agujas. Pasado un poco el bullicio y con los niños 

ya en casa, las autoridades aeronáuticas ocultaron los registros de 

la operación y tiempo después, los Morelo dejaron la ciudad para no 

regresar nunca. Algunos hablan de que su identidad fue cambiada para 

evitar que fueran contactados por los curiosos en el futuro. Nunca 

más se supo nada ellos.   

Hay otro relato interesante del que me gustaría hablarte aunque no 

se trate de niños ni de la década del noventa. Se trata del caso de 

un camionero, llamado Dionisio Llanca, que fue abducido cuando se 

detuvo a cambiar la rueda de su vehículo en una madrugada de 1973 a 



las afuera de Bahía Blanca. En su relato, Dionisio fue capturado por 

una luz compacta y coherente. Mientras estaba inmóvil en la soledad 

de la ruta, tres criaturas humanoides, dirigidas por una de 

naturaleza femenina, se le acercaron luego de descender de la nave 

por una plancha luminosa. Dionisio estaba inmóvil pero consciente 

hasta el momento en que la líder mujer laceró su mano izquierda y 

calló desmayado. El camionero reapareció 48 horas después en el 

Hospital Municipal de Bahía Blanca, sin recordar nada. Fabio Zerpa, 

un famoso divulgador del fenómeno ONVI en el país, lo entrevistó y 

bajo hipnosis logró reconstruir los hechos. Quizás lo más destacado 

sea que Dionisio recuerda que la nave se aproximó a unas torres de 

alta tensión y absorbió energía, antes de emprender el viaje. En esa 

misma hora, entre las 2 y las 3 de la madrugada, se produjo una baja 

de tensión que quedó registrada por los técnicos del sistema 

eléctrico interconectado y que, hasta ese momento, había permanecido 

inexplicable.  

Pero estos relatos, dispersos y sin reconocimiento científico, están 

dejando lentamente de ser marginales. Asistimos, esta es mi 

convicción, a un cambio sustancial en la consideración social sobre 

el fenómeno OVNI. Los signos están por todas partes empezando por 

el reconocimiento de la veracidad de las capturas de videos 

realizadas por aeronaves militares, filtradas al New York Times en 

2021. Se trata ni más menos que el primer reconocimiento de un Estado 

moderno de la presencia de tecnología no-humana en su territorio. 

Junto a las imágenes del objeto captadas desde la cabina del avión, 

existen además registros del radar del portaaviones donde estaban 

asentados los interceptores -en verdad, las aeronaves fueron enviado 

as para contrastar los datos del radar. Más allá del detalle, la 

verdad es que la presencia de lo extraño en nuestro propio hogar 

empieza, poco a poco, a volverse evidente. Por ello, no deberíamos 

pensar que lo extraño sólo se da a la distancia, como un mero 

oscurecimiento del horizonte de familiaridad -en esto se funda la 

creencia de que los extraños provienen del espacio exterior- sino 

que, como la mala hierba, lo anómalo crece entreverado con la norma. 

Personalmente, siento que estamos en un momento bisagra de la 

historia humana y quiero que estés preparada para lo que viene, sea 



ello lo que fuere. En particular, no creo que haya sido una decisión 

errada rechazar la invitación porque -tampoco hay que ser ingenuo 

en este punto- los visitantes están buscando algo de nosotros. En 

muchos testimonios, se habla de intervenciones quirúrgicas, 

implantes y hasta planes de hibridación humana-extraterrestre. No 

puedo, ciertamente, dar fe de nada de ello pero si advertirte que 

la revelación de la que, posiblemente, seas testigo no será sin 

consecuencias. Quizás se trate de procedimientos científicos 

análogos a los que nosotros mismos hacemos con especies en peligro, 

donde el individuo padece en su carne algo que es bueno para la 

especie en su conjunto. En general, podría pensarse algo así de las 

esferas captadas en Fukushima merodeando los reactores durante el 

accidente; ¿estaban absorbiendo energía como la nave de Dionisio y, 

a la vez, cuidando el medio ambiente? Porque, a decir verdad, es 

evidente que los visitantes tienen una tecnología muy superior a la 

nuestra y que, si se tratara de una visitación hostil habrían ya 

acabado con nosotros. Esto es, la esfera luminosa del segundo evento 

podría haberme calcinado al instante pero, como narra Nicolás, se 

retiró amablemente, en cambio. También pienso que la revelación de 

la presencia de lo extraño se encuentra acelerada por nuestro propio 

desarrollo tecnológico y, sobre todo, por la dispersión de 

dispositivos móviles que invaden el planeta. Simplemente, les 

resultará cada vez más difícil ocultarse y, tal vez, ya no encuentren 

sentido en hacerlo.  

Sea como fuere, amado hijo, espero que estas palabras sirvan para 

que estés abierto a lo que sucede y que actúes siempre según tu mejor 

ciencia y consciencia. No te dejes llevar por las opiniones ajenas 

en cuanto a tus experiencias, porque ellas sólo te atañen a vos.No 

sé si serás contactado o no, aunque muchos relatos apuntan a que 

existen familias de contactados, visitados a lo largo de las 

generaciones. No sé cómo no lo mencioné antes pero la abuela Ana  

también relata haber visto, cuando chica, una criatura pequeña de 

ojos verdes brillantes y de aspecto humanoide asomarse por la ventana 

del living de Wilde. ¿Tendría también la edad del contacto? Desde 

entonces se fue a dormir deseando ser visitada por los  extraños. 

¿Habrá sido su anhelo el que se cumplió conmigo o, quizás, habían 



ido a buscarla a ella y se encontraron con mi temor infantil? En 

cualquier caso, lo que sí puedo hacer es transmitirte mi experiencia, 

para que la sorpresa no te haga actuar con temor. Quizás el futuro 

de la especie dependa de que al menos uno de los nuestros sea lo 

suficientemente valiente para adentrarse en lo extraño y abrazarlo 

sin prejuicio y así enterarse qué tiene para ofrecer. Quizás esa sea 

tu tarea, amado Tonesi, como la mía advertirte. Valgan estas palabra, 

entonces, para que tu espera, cuanto menos, no transcurra en soledad. 

 

Papá 

 

Julio de 20XX.  

 

 

 

 

 

  

 

   


